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7 Avant-propos

Au-delà de la mission première des Hôpitaux 
universitaires de Genève, soigner, enseigner et rechercher, 
deux convictions nous animent depuis toujours : intégrer 
l’information à la vie hospitalière et développer l’accès 
à la culture. Une vraie information, accessible, précise, 
concise et complète, non seulement renseigne et rassure, 
mais ouvre à d’authentiques échanges car elle considère 
chaque membre de la communauté hospitalière, qu’il soit 
patient ou collaborateur, comme un partenaire à part 
entière. La culture, dans l’exacte mesure où elle s’intègre  
à la vie quotidienne en affirmant sa spécificité, ouvre  
de nouveaux horizons, dégage des possibles et permet le 
dialogue. Ensemble, ils créent des liens et engagent  
des relations équitables, libres et responsables ; ils éclairent 
des connaissances sensibles et intellectuelles ; ils de- 
viennent des auxiliaires thérapeutiques redoutablement 
efficaces. Surtout lorsque la personne, atteinte dans  
sa santé ou prodiguant des soins, se trouve confrontée à la 
maladie, à la souffrance ou à la solitude, voire à la mort.  
Elle traverse une période de réflexion sur soi et s’inquiète 
d’un sens à accorder à sa vie. Remise en cause, elle se remet 
en question. Par sa présence dynamique, le plaisir qu’elle 
procure, le désir de vivre qu’elle noue, les rêveries et  
les conversations qu’elle entretient, la rencontre avec l’art 
et ses œuvres prend alors tout son sens.

Outre leurs vertus esthétiques et philosophiques,  
les œuvres et les événements culturels remplissent d’autres 
fonctions. Ils servent de médiations entre l’intérieur  
et l’extérieur, le dedans et le dehors. Entre soi et les autres. 
Entre l’intime et le public. Entre l’Hôpital et la Cité. Entre 
les sciences et l’humain. Ils nous rendent à notre humanité. 
Ils lient nos communautés en forgeant du lien social. 
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Ils contribuent à l’image de l’institution. Ils affirment  
surtout, malgré les difficultés économiques et les question­
nements institutionnels nécessaires, qu’on ne peut écono
miser au détriment du sens et des valeurs fondamentales 
qui nous animent. Certes, on peut longuement débattre  
du beau et vivement disputer des goûts, des couleurs et de 
leurs effets. Ils sont mêmes là pour cela. Mais leur présence 
fait partie intégrante d’une vision holistique de la vie  
hospitalière. Et de son âme. C’est ce qu’affirme l’histoire des 
hôpitaux. Et ce que confirment les initiatives développées 
depuis une décennie par les affaires culturelles des HUG. 
Bien sûr, les hommes et les femmes qui contribuent, par 
leurs compétences professionnelles et spirituelles,  
à cette aventure sensible dans les domaines de l’art, de la 
musique ou de la littérature, comptent pour beaucoup.  
Et la confiance que nous leur avons accordée – et que nous 
allons continuer à leur accorder – tient autant à leur  
engagement qu’aux effets positifs, aux sens et aux plaisirs 
que procure la présence des œuvres. Mais notre confiance 
repose surtout sur cette vision des missions premières de 
l’hôpital ; elle relève de ce noyau de convictions 
fondamentales qui la dirige pour la constituer. 

— Bernard Gruson
Président du comité de direction  

des HUG
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11 Préface

Pour les Hôpitaux universitaires de Genève, la 
présence de l’art, des lettres et de la culture dans leur 
quotidien hospitalier répond à une volonté délibérée de 
politique institutionnelle initiée par leur direction générale, 
confirmée par les autorités de tutelle. Cette mission, 
largement partagée par les patients et les collaborateurs,  
se fonde sur une dynamique qui a su s’inscrire dans une 
histoire vivante pour se renouveler constamment, confiante 
en son ambition de relever des défis profondément 
humains, relationnels et esthétiques, au côté des soins 
hospitaliers, de l’enseignement médical et de la recherche 
universitaires. Ses intentions se situent résolument dans 
une perspective holistique de prise en charge des patients 
pour se déployer autour de deux axes, l’humanisation et 
l’efficience des soins, plaçant constamment le patient au 
cœur du dispositif hospitalier, et, par là même, au centre 
même de leurs préoccupations. 

Ainsi, la rencontre, voire la confrontation, avec  
des œuvres d’art ou des événements culturels restituent au 
malade sa pleine dimension humaine pour le restaurer 
dans son unité d’être singulier, composant avec ses 
multiples facettes, ses distinctions et ses goûts, ses émotions 
et son entendement. Trop souvent la maladie réduit  
le patient à un présent des plus immédiats, plein  
d’interrogations, et le dessaisit de son histoire quand elle 
n’assombrit pas les perspectives de son avenir. La maladie 
hypothèque ses projets en focalisant le champ de ses 
intérêts à ce dont il souffre, avec toutes les implications  
qui en découlent. En ouvrant à d’autres possibles, la 
présence de l’art rétablit des dimensions provisoirement 
amputées par l’altération de la santé, les dysfonction
nements et les doutes existentiels. 
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L’art ne peut guère être réduit à une simple 
distraction dilatoire, ou un divertissement palliatif mais 
nous emmène à nous arracher à notre condition passagère 
pour élargir les horizons de la conscience qu’il éveille à la 
curiosité, pour déplier des potentialités et aider à 
surmonter les épreuves de la vie. L’art contribue à restituer 
la personne dans sa plénitude et son plaisir d’être, là où les 
circonstances de la vie tentaient de le réduire 
temporairement à n’être qu’un malade, qu’un patient. 

Mais surtout, l’art tisse et renouvelle des liens 
sociaux, amène à la convivialité, provoque des interactions, 
alimente les conversations. L’art agit en s’effectuant.  
Il renforce le plaisir et le désir de vivre. Il aide à traverser  
les passages difficiles. Il invite au partage du sensible, dans 
ses aspects communautaires et introspectifs, grâce à 
l’expérience esthétique ou poétique proposée par la 
présence d’œuvres plastiques, musicales ou littéraires.  
Il visite et renoue des liens. 

Un hôpital universitaire, au rayonnement à la fois 
international et de proximité, a des devoirs de sciences  
(la recherche et l’enseignement) et d’humanité (les soins,  
le bien-être et la santé). Il doit contribuer à l’efficience de  
sa triple mission au travers d’une alliance équilibrée entre 
ses désirs de sciences et ceux d’humanité. 

D’autre part, la présence de l’art, des lettres et de la 
culture à l’hôpital renforce les liens entre l’institution 
hospitalière et la cité. Elle contribue à modifier la percep­
tion de ce lieu de soins, et ses appréhensions liées aux 
questionnements de la souffrance, de la solitude et de 
l’absurdité parfois. Elle invite la Cité à franchir les portes  
de l’hôpital pour autre chose que les soins ou la science.  
Vers l’horizon de jours meilleurs, différents. 
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Cette présence, qui s’est heureusement développée 
cette dernière décennie en s’appuyant sur une diversi
fication et une professionnalisation de ses expressions, 
renoue avec une tradition remontant, par exemple,  
à l’antiquité grecque. Chacun se souvient d’Epidaure et  
son fameux amphithéâtre en plein air, où pouvaient  
se conjuguer art médical, élévations spirituelles et pratiques 
des arts plastiques, musicaux et de la scène. À sa mesure, 
cette présence continuera à contribuer à la démocratisation 
culturelle tout en sortant l’art et la culture de leurs sphères 
habituelles, les musées et les conservatoires, les galeries  
et les académies, surtout si elle s’oblige à réinventer, à chaque 
fois, ses manières de venir à la rencontre de ses publics. 

Cette présence continuera à être d’autant mieux 
remarquée – et appréciée – qu’elle veillera à susciter  
la curiosité en se souciant du bien-être de tout un chacun et 
en portant attention à l’épanouissement des plaisirs de 
l’âme, de l’esprit et des sens. Elle y parviendra en osant 
renouveler ses manifestations par des exigences au plan des 
qualités esthétiques, relationnelles et humaines, en 
participant pleinement au bouillonnement culturel. 

— Yves Grandjean
Secrétaire général

Président de la commission  
consultative de décoration  

et des affaires  
culturelles des HUG
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L’esthétique relationnelle hospitalière est-elle un 
concept ou une pratique des processus interactifs qui 
résument et définissent ces projets spécifiques aux lieux 
hospitaliers lorsqu’ils s’appuient sur la présence de la 
culture, des œuvres d’art et des auteurs pour accomplir 
pleinement leur mission ? Et qu’est-ce qu’une méditation si 
sa réflexion contemporaine ne s’appuie sur ces expériences 
concrètes, paradoxales et existentielles, que chacun peut 
vivre dans sa rencontre avec des œuvres et des êtres dans 
leurs contextes, avec cette empathie critique et sensible 
accordant prévalence aux relations, à la fois introspectives 
et intersubjectives, qui se tissent entre eux, dans la bana- 
lité du quotidien hospitalier ? La nature « processuelle »  
de l’esthétique relationnelle vient-elle contredire le primat  
de l’œuvre d’art, objet symbolique et forme finie, ou la 
thérapeutique, comme fins dernières, qui s’effaceraient 
devant l’œuvre-en-cours, appréhendée comme une 
situation, une présence agissante, un acte possible ouvert 
sur l’advenir, vers la forme, et donc vers le sens par le 
partage du sensible, les récits qu’on en fait, les dialogues  
qui s’instaurent, les effectuations qui s’embrayent ? 
L’esthétique est-elle une manière sensible, consciente et 
intelligible d’appréhender la réalité, de se connaître,  
de se former, de communiquer ?

Tels sont les défis que tente de relever cette modeste 
contribution. Ses prémisses affirment que l’esthétique 
relationnelle hospitalière relève d’une politique délibérée, 
culturelle et hospitalière, qui contribue à la démocratisation 
de la culture et à la création contemporaine, d’une part. 
D’autre part, elle participe à la qualité de vie à l’hôpital – du 
patient, du personnel et des visiteurs, voire de la Cité – et à 
une prise en charge globale, une approche de la personne.
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Cette esthétique relationnelle hospitalière se fonde 
sur la confiance, des valeurs et des compétences, portées, 
incarnées, par des personnes ; sa spécificité se développe 
par des projets, des investigations inédites du sensible pour 
se dire dans l’intelligible, des expériences paradoxales  
et des partenariats ; elle tient à la diversité culturelle, 
affirmation positive de soi, ouverture à la différence,  
aux autres. À partir d’intuitions et de quelques convictions 
généreuses, son expérience mêle désirs, plaisirs, sensibilités 
critiques, élaborations intellectuelles et spirituelles aux 
rencontres avec les œuvres et les êtres. Elle se tient aussi à 
l’écart des divers champs – dans un monde traversé de 
contradictions, elle ne cherche aucunement à dominer  
ou occuper une place vite enviée, en surplomb – qui découpent 
la réalité en l’enfermant dans leur discipline – la sociologie, 
l’analyse, la communication, l’économie, la médecine, et bien 
d’autres encore – tout en n’hésitant pas, chemin faisant,  
à emprunter des passages à travers champs. 

À l’instar de ce que Jackie Pigeaud souligne des rêve- 
ries dans son bel ouvrage L’art et le vivant 1, les méditations 
– elles en sont l’élaboration dynamique et formulée –  
se découvrent comme une modalité de connaissance  
saisissant la réalité dans la multiplicité de ses dimensions,  
par-delà l’enfermement dans le propre de chaque champ  
du savoir. Les méditations traversent les frontières  
des disciplines, saisissent la fluidité des choses, la labilité  
du monde lorsque celui-ci vient à paraître. Elles puisent 
dans le cours ordinaire des choses et la rencontre  
des personnes pour proposer des relations renouvelées, 
créatrices. Cet effort de la pensée se tient aux sources  
de notre culture. Grâce à son travail il est porteur de savoir,  
il accouche de nouvelles problématiques et des visions 
parfois fulgurantes. Pour nous les offrir en partage. Notre 

1	  Jackie Pigeaud, L’art et le vivant, Paris, nrf essais, Gallimard, 1995
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méditation vient questionner la réalité de ces expériences 
vécues pendant une décennie. Dissidents, ses regards 
portés ne se laissent pas confiner dans le confort d’une 
vision établie, acquise une fois pour toutes. Alerte, incisive, 
elle se laisse porter, et dit, à sa manière, selon son rythme, 
de surprise en étonnement, toujours émerveillée par le 
désir de vivre et le plaisir d’exister que chacun peut 
éprouver dans la rencontre des œuvres, de ceux qui les 
créent ou de ceux qui les contemplent, à ses côtés.
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Pour que des activités culturelles puissent s’inscrire 
dans une réalité hospitalière, il faut qu’un contexte 
institutionnel s’y prête favorablement et que des acteurs 
décisifs, intimement convaincus, en aient l’intérêt, voire 
l’ambition. À la fin des années 90, ces conditions positives 
semblent réunies. En effet, plusieurs tendances de fond se 
remarquent au sein des institutions genevoises, à l’instar de 
ce qui se développe ailleurs. D’abord, de multiples 
restructurations se déploient pour adapter les institutions 
aux credo mythiques de la société postindustrielle. Entre 
résistance et foi charbonnière, de multiples contradictions 
se glissent et fleurissent à l’ombre de cette postmodernité 
prometteuse. Les dividendes à court terme du tout à 
l’économique, de l’efficacité et du changement envisagés 
pour eux-mêmes, la globalisation et de multiples 
adaptations à l’émergence des nouvelles technologies 
gagnent dans leurs foulées les institutions hospitalières.  
Ce mouvement de fond s’accompagne de la 
professionnalisation de fonctions autrefois bénévoles,  
du développement de la communication, d’une situation 
budgétaire plus perméable, et, simultanément,  
par l’attention portée aux droits humains fondamentaux 
des individus, en particulier, leurs droits de patients.  
Ces ajustements se doublent d’une vision holiste de la santé 
et d’une attention entièrement dévouée aux performances 
médico-soignantes, de l’imprégnation des valeurs sociales 
communes par celles de la culture, de références 
historiques dans la prospective et par l’ouverture à des 
expériences « novatrices » ou métisses qui s’épanouissent 
ailleurs, en Europe et aux États-Unis. Une plus grande 
autonomisation individuelle implique que chacun puisse 
s’engager dans un immense travail d’harmonisation avec 
son milieu, en quête de points de repères, de valeurs et de 
sens distinctifs renouvelés, souvent individualistes.  
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Cette course à l’indépendance et à la performance se paie au 
prix fort de contradictions ou de convulsions antagonistes. 
Elle est prise entre la nécessité d’inventer, d’instaurer  
de nouvelles balises, de se renouveler tout en étant de plus 
en plus étroitement contrôlée, intégrée, d’où, parfois, de 
grosses fatigues… 

La sensibilité humaniste et l’ouverture d’esprit 
politique de Bernard Gruson, alors directeur de Belle-Idée, 
et de Guy Olivier Segond, conseiller d’État radical et 
ministre de tutelle, peuvent pleinement s’incarner dans 
l’institution hospitalière publique genevoise alors en pleine 
restructuration. Un concours restreint visant à pourvoir un 
poste de chargé des affaires culturelles sur le domaine de 
Belle-Idée s’ouvre, auquel, parmi d’autres personnes, 
l’auteur de ces lignes répond. Je suis choisi en raison de ma 
personnalité, de mon parcours professionnel et de mes 
engagements politiques. En tant que directeur artistique, 
j’ai dirigé pendant plus de 20 ans le département 
photographie et illustrations de Saint-Gervais, la fondation 
genevoise pour les arts de la scène et de l’image. J’ai été 
parlementaire pendant plus de 24 ans, conseiller municipal 
et député particulièrement actif dans les domaines de 
l’enseignement, des arts et de la culture. Pendant 19 ans, 
membre de la Commission administrative des institutions 
universitaires de psychiatrie de Genève, puis du Conseil 
d’administration des HUG ; vice-président de l’association 
Pro Mente Sana-Genève, je suis alors syndiqué, membre de 
la commission consultative du Fonds cantonal de 
décoration et d’arts visuels, aujourd’hui Fonds cantonal 
d’art contemporain de l’État de Genève, président de 
l’Association suisse des institutions pour la photographie ; 
je semble donc particulièrement bien intégré à plusieurs 
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réseaux qui se révéleront fort utiles au développement de 
ma nouvelle mission. 

Cette mission, largement ouverte, peut s’appuyer sur 
un budget relativement bien doté et d’espaces aménagés, 
sur une volonté, des attentes et une confiance institutionnelle 
certaine. Certes, tout est à inventer puis à mettre en place, 
ce d’autant que rien n’est définitivement acquis dans cette 
aventure de la présence de l’art et de la culture à l’hôpital en 
vue d’un mieux vivre au quotidien – organiser et piloter  
des manifestations événementielles et pluridisciplinaires, 
contribuer à la qualité de la vie hospitalière par la mise  
en valeur d’œuvres d’art ou de décoration, favoriser de meil- 
leures compréhensions et représentations de la santé ou 
des maladies mentales en particulier, mettre à disposition 
des compétences, en tant que médiateur culturel et artis
tique, telles sont, en principe, les tâches prioritaires  
du chargé des affaires culturelles engagé au 1er octobre 1998. 
J’ai ainsi la possibilité de concrétiser des options et  
des concepts de politiques culturelles largement partagés 
dans les divers milieux concernés de cette époque. D’autre 
part, animé par la conviction que la pratique et la théorie 
ont nécessairement besoin l’une de l’autre, je peux me fier  
à mes expériences professionnelles et personnelles ainsi 
qu’aux intuitions d’une politique culturelle s’incarnant pro- 
gressivement grâce à la dialectique efficace d’une recherche / 
action – pour relever ce défi de répondre tout à la fois 
aux distinctions et exigences des champs hospitalier et 
culturel, eux aussi largement pluriels, traversés de ten
dances multiples. Développer graduellement des activités, 
mettre en œuvre des savoir-faire et des exigences profes
sionnelles par une culture de projets adaptés aux contextes 
et aux publics, assurer le développement de multiples 
partenariats tant à l’interne qu’à l’externe, pourvoir aux 
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fluidités relationnelles, faire preuve d’habileté institution­
nelle en portant attention à ne jamais outrepasser ces seuils 
de tolérance qui provoquent rejets et inutiles polémiques  
à l’intérieur des institutions comme sur la place publique et 
dans des médias toujours avides de sensationnalisme, in- 
venter des formes et des expressions artistiques ou cultu
relles originales, denses, intelligibles et sensibles, qui 
questionnent les lieux communs, proposer une diversité 
culturelle favorisant la polysémie des approches esthé- 
tiques, poétiques et philosophiques, clarifier et tenir  
en estime les rôles respectifs des uns et des autres, affirmer 
progressivement une identité autonome, libre et 
responsable, mettre en place un réseau de compétences et 
de ressources internes autant qu’externes, affirmer une 
indépendance culturelle qui trouve prioritairement en 
elle-même son sens et ses raisons suffisantes, recourir à la 
collaboration des services internes qui se montrent 
particulièrement disponibles. Mais surtout, déployer un 
effort constant et désintéressé mettant d’abord en valeur 
l’institution et surtout ceux qui l’habitent en la fréquentant 
(les patients, les collaborateurs, les visiteurs et les publics). 
Un véritable souci pédagogique, art d’inventer des moyens 
de faire passer auprès du plus grand nombre des 
connaissances sensibles et critiques, se glisse dans cette 
dynamique en fournissant à chacun des clés de 
compréhension aux démarches entreprises. Peu à peu,  
un faisceau de reconnaissances internes, locales et 
internationales, s’instaure. Une confiance dans la valeur 
des effectuations esthétiques, poétiques et humaines, dans 
la gratuité des activités et des appropriations diversifiées 
des œuvres, se constitue et se partage. En toute discrétion  
le rôle et la personnalité du chargé des affaires culturelles 
deviennent un repère dont il apprend à jouer. 
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Au niveau international, la présence de l’art et de la 
culture à l’hôpital a été largement soutenue par l’UNESCO 
dans le cadre de la Décennie mondiale du développement 
culturel (1988 – 1997). En février 2001, je suis invité à 
Strasbourg, aux Premières Rencontres Européennes de la 
Culture à l’Hôpital où, devant un parterre de plusieurs 
centaines d’invités intéressés je peux relater l’expérience 
genevoise. De multiples contacts et des liens suivis se 
nouent à cette occasion. De même, au niveau national, 
j’organise plusieurs rencontres avec des collègues de divers 
hôpitaux suisses, (Lausanne, Berne et Aarau, par exemple) 
qui occupent des fonctions similaires à la mienne. Je suis 
aussi invité à plusieurs reprises en France pour donner des 
conférences comme je reçois à Genève de nombreux 
visiteurs intéressés par la démarche des HUG. 

Bref, de ces reconnaissances à la fois internationale, 
nationale et interne, un consensus va se dégager pour 
s’articuler et s’épanouir au sein des HUG pendant une 
décennie autour de 3 pôles principaux d’activités : 

1.	 Assurer le développement spécifique des activités 
artistiques et culturelles autour de 4 axes :

–	 Les manifestations artistiques (expositions, 
concerts, représentations publiques)

–	 Les manifestations culturelles (conférences, 
publications, rencontres et manifestations 
commémoratives ou événementielles)

–	 L’environnement artistique, la qualité de vie 
hospitalière et la décoration esthétique (production 
et diffusion d’œuvres mobiles ou intégrées, missions 
artistiques et résidences de créateurs) par le 
développement de collaborations interdisciplinaires

–	L’expertise (service public esthétique et poétique), 
recherche et formation.
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2.	 Développer des complicités et des partenariats 
artistiques, culturels et institutionnels dans les 
HUG, avec des entités ou des institutions publiques  
ou privées de la région genevoise, en Suisse et  
en Europe. 

3.	 S’intégrant dans un large mouvement européen 
de la culture à l’hôpital, rendre compte de son 
histoire et des approches théoriques liées à cette 
dynamique de la présence de l’art, de la culture  
et des lettres à partir de leurs présences aux HUG. 

Au 1er janvier 2000, les affaires culturelles de Belle-
Idée (Jacques Bœsch, référante Michèle Trieu, responsable 
des pluri-professionnels de santé au sein du département 
de psychiatrie) et de l’Hôpital (René Baud y a conduit 
pendant quelques saisons des activités plutôt confidentielles  
et fortement discutées) sont intégrées au service de  
la communication des HUG, placé sous la responsabilité  
de Séverine Hutin, par ailleurs porte-parole des HUG. 
Je suis nommé responsable de ce secteur au 1er avril 2001. 
René Baud met fin à son activité au 30 juin 2002. En 2005 
je propose de diminuer mon temps de travail à 60 %  
pour poursuivre mon travail d’auteur1, et d’engager simulta
nément, au 1er avril de la même année, Anne-Laure 
Oberson, photographe, historienne de l’art et galeriste 
indépendante, à 50 % en tant que chargée des affaires 
culturelles. En 2006, les affaires culturelles sont directe
ment rattachées au secrétariat général des HUG,  
à Yves Grandjean, personnalité d’inspiration libérale 
appréciant l’art. En septembre 2006, Viviane Moindrot est 
chargée du secrétariat des affaires culturelles, à 40 %.  
Le recours aux compétences d’une trentaine de chômeurs 

1	  http://www.jacquesboesch.ch
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en fin de droits et de multiples stagiaires a permis au 
secteur des affaires culturelles d’organiser en moyenne 
chaque année près d’une centaine de manifestations 
publiques originales. Ce développement fulgurant tient 
certainement à l’esprit, aux personnalités et aux 
compétences professionnelles de ceux et celles qui les 
incarnent – ils en sont l’âme vivante. Mais il faut surtout 
insister sur l’importance décisive que revêt l’étroite 
collaboration qui s’est tissée entre les deux chargés des 
affaires culturelles – ils travaillent toujours en équipe dans 
un même esprit, jouant sur leurs personnalités différentes 
tout en mettant en commun leurs compétences même s’ils 
sont de générations différentes et ont suivi des parcours 
professionnels divers. Anne-Laure Oberson est d’ores et 
déjà appelée à poursuivre et conforter ce que j’ai initié, tout 
en lui conférant un style et une tonalité personnelle. 

Les membres de la Commission consultative de 
décoration et des affaires culturelles, instance 
représentative des principaux acteurs de l’institution, 
reçoit, examine et valide chaque année les perspectives 
proposées par les chargés des affaires culturelles  
pour la saison à venir. Ce document programmatique  
est accompagné d’un calendrier prévisionnel des 
manifestations et d’un budget détaillé. Cette commission 
est aussi saisie du bilan des activités qu’elle évalue  
et entérine. Régulièrement consultée à propos des 
principales problématiques qui concernent le dévelop
pement des activités culturelles (gestion et inventaire  
du patrimoine artistique, communication interne), ses  
avis sont extrêmement pertinents pour la bonne conduite 
des activités. 
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Prélevées sur le budget ordinaire des HUG, les 
ressources budgétaires des affaires culturelles sont allouées 
chaque année sur la base d’un budget intégré à celui du 
Secrétariat général des HUG – direction et services 
communs. Les salaires des collaborateurs – en 2008,  
1.5 poste – émargent directement à ce budget. La dotation 
budgétaire ordinaire s’élève à 0.006 % du budget des HUG. 
Il est réparti de la manière suivante : 73 % pour les activités 
artistiques culturelles (les expositions, les manifestations 
musicales, les conférences et représentations publiques, 
les éditions et la décoration artistique), les 27 % restant 
étant affectés à l’exploitation et la communication  
de ce secteur d’activités. La dotation budgétaire ordinaire 
n’a pas été augmentée depuis 10 ans, ce qui, en toute 
objectivité, représente une diminution proportionnelle  
à l’augmentation du coût de la vie de la même période.  
De surcroît, ce maintien ne tient pas compte de l’accrois
sement réjouissant et continu des activités. 

À ces montants s’ajoutent diverses subventions 
extraordinaires provenant d’institutions extérieures  
aux HUG, des partenariats prenant directement en charge  
des engagements budgétaires, et diverses allocations  
extraordinaires des HUG pour mener à bien et gérer des 
manifestations spécifiques telles les diverses manifes­
tations commémoratives – 100e anniversaire de la psychia
trie, de Loëx, l’hôpital des enfants, la Maternité, ou  
le 150e de l’Hôpital ou des manifestations spécifiques, etc. 

Peu à peu, un dispositif d’information interne et 
externe au milieu hospitalier genevois s’est mis en place – 
un opuscule d’information trimestriel, le Petit bleu, relatant 
toutes les activités publiques proposées et des cartons 
d’invitation spécifiques (ainsi, tous les patients et toutes les 
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équipes soignantes de l’Hôpital reçoivent personnellement 
des invitations avant chacun des vingt concerts donnés 
chaque année par l’Ensemble Instrumental Romand en 
résidence à la salle Opéra depuis une décennie), des cartels 
pour toutes les manifestations et œuvres exposées,  
des articles dans chaque livraison de Pulsations, un site 
internet2, des émissions régulières sur Radio Cité et Léman 
Bleu, efforts qui contrastent avec l’indigence des médias 
locaux qui, non seulement annoncent de manière des plus 
fantaisistes ces manifestations au fil de leurs agendas,  
mais ont été, jusqu’à ce jour, incapables de la moindre 
critique ni même d’une simple présentation de ces activités.  
À la décharge des divers médias de la région, nous devons 
avouer que nous préférons le travail de fond, « ce qui mûrit 
lentement et silencieusement » comme le souligne si bien 
François Jullien3, au spectacle affligeant de ces pseudo-
événements formatés à l’anesthésie du tout communica
tionnel, avec ses liturgies médiatiques sur fond d’humanisme  
de pacotille, qui contamine toute vie intellectuelle par  
la consommation du sensationnel, la mise en vedette  
de « personnalités » et l’audimat. Nous n’avons jamais été 
tentés par la quémande d’un bout d’événement specta
culaire qui donnerait enfin un peu d’accidentel à remuer  
à l’hôpital.

Cet effort d’informer directement s’inscrit dans une 
large collaboration avec le service de la communication des 
HUG, en particulier avec Agnès Reffet, son actuelle 
responsable, Thérèse Legerer, chargée des relations avec la 
presse et les médias, Ariel Richard-Arlaud, responsable des 
productions multimédia et Suzy Soumaille, responsable du 
secteur image et édition.

2	 http://www.arthug.ch
3	 François Jullien, Les transformations silencieuses, Paris, Grasset, 2009
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Un réseau d’étroites complicités s’est lui aussi 
constitué au fur et à mesure, jouant sur les compétences  
des uns et des autres, en particulier avec Cyril Kobler, 
Catherine Dérioz et Jacques Damez dans le domaine de la 
photographie, Éric Bauer pour la musique classique, 
Maryvonne Gognalons Nicolet pour les sciences sociales, 
Pierre Schaefer pour sa compréhension personnelle 
de l’art contemporain, Armand Brulhart ou Philip Rieder 
pour l’histoire de la médecine, des hôpitaux genevois et de 
l’architecture hospitalière, Jo Cecconi pour l’édition des 
ouvrages. Ce réseau s’est aussi élargi à plusieurs 
responsables d’institutions culturelles ou des chargés des 
affaires culturelles d’hôpitaux français – ainsi, à titre 
d’exemple, Julie Faitot-Leteurte à Nice, Catherine Gauthier 
à Orléans, Francine Barois et Odile Chabre à Avignon 
et Nayla Chidiac Obégi à Sainte-Anne, à Paris, ou Carine 
Delanoë-Vieux à Lyon.

Cette évolution réjouissante a pu le devenir grâce à 
une constante ouverture d’esprit à la rencontre et au dia
logue, à l’évaluation de chaque activité, à un esprit curieux 
examinant chaque proposition et une volonté délibérée 
d’entreprendre, malgré les difficultés inhérentes aux 
interventions dans le domaine de l’esthétique hospitalière 
relationnelle. À l’analyse, 5 notions essentielles ont 
constamment présidé à son développement, qui constitue, 
à notre point de vue, une authentique spécificité : 

–	 la considération portée à la dignité de chaque 
personne et, en particulier, à son désir d’advenir – 
l’attention portée à chacun, là où il en est, avec  
ses qualités et ses difficultés, pour rechercher avec 
lui les possibles qui vont lui permettre de s’ouvrir  
à son avenir ; par l’expression créatrice, et son 
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plaisir, recouvrer sa pleine capacité d’être, son désir 
d’exister et d’entrer en relation équitable avec les 
autres ; le respect absolu des droits fondamentaux 
humains ; derrière chaque rôle, une personne est 
amenée à se débrouiller avec ce qui lui arrive ; 

–	une culture de projets où rien n’est jamais acquis –  
à chaque fois, tout se négocie, s’invente et se réalise, 
puis s’évalue ; l’expérience vécue comme un 
événement où se laisser surprendre, un processus 
qui affleure ; 

–	 le développement de partenariats, tant à l’intérieur 
qu’à l’extérieur, avec des individus ou des groupes, 
des institutions publiques ou privées ;

–	 l’esthétique relationnelle – ce sont les interactions 
entre les auteurs, les œuvres et les publics qui nous 
intéressent d’abord ; 

–	et la diversité culturelle – ne pas s’enfermer dans  
le confort des partis pris, apprécier la polysémie  
des propositions esthétiques où chacun peut s’y 
retrouver pour respirer, reprendre souffle, prendre 
du plaisir et changer la donne, oser s’engager  
et poursuivre.

Cette manière de faire, à la fois activité et processus 
d’élaboration intellectuelle et sensible, s’appuie, comme 
toute démarche en milieu universitaire, sur un faisceau de 
références théoriques, à interpréter honnêtement, mais 
lucidement, au gré des circonstances. 

Ainsi, au titre d’un premier exemple, quelques 
notions pertinentes proposées par Pierre Bourdieu. 
Elles vont nous aider à mieux comprendre le jeu infini  
des distinctions culturelles et artistiques (elles sont 
similaires à celles de la recherche et de l’enseignement,  
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des pratiques médicales ou soignantes) qui, comme en tout 
domaine d’activités, sont des espaces de concurrence et de 
luttes, des champs traversés par des contradictions et des 
lieux communs, avec leurs règles et leurs enjeux spécifiques 
– un des défis les plus rassurants de ces luttes permanentes 
n’est-il pas de contribuer à entretenir la croyance en 
l’immanence de leur propre valeur, d’où notre 
persévérance ? Ou le concept d’habitus, cette « formule 
génératrice » qui inscrit parfaitement le social au cœur de 
l’individu, et prescrit des comportements à leur tour 
conformes aux cadres de socialisation. Par ailleurs, Pierre 
Bourdieu soutient que l’on est passé d’une lutte des classes 
à celles, plus confuses mais d’autant plus déterminantes, 
des distinctions et des symboles, des goûts et des couleurs, 
et que celles-ci tracent des lignes de partages différentiels 
entre dominants et dominés, autre manière de qualifier 
cette logique classique des maîtres et des esclaves si chère  
à l’entendement de George-Guillaume-Frédéric Hegel. 
Si l’esthétique et le poétique demeurent au cœur de la vie des 
institutions et du bon goût, la connaissance de ce qui nous 
détermine nous permettra peut-être d’échapper à leur 
fatalité et d’instaurer d’autres rapports – pourquoi pas des 
zones franches, plus humaines, équitables, généreuses  
et authentiques, les dernières où l’on pourrait allègrement 
converser – avec ceux qui nous entourent.

Jacques Rancière, lui, parle de l’esthétique et du 
poétique comme d’une manière contemporaine, souvent 
plus agréable, de faire de la politique, celle-ci portant sur ce 
qu’on voit et ce qu’on peut en dire, sur qui a la compétence 
pour voir et la qualité pour dire, sur les propriétés des 
espaces et les possibles qui se déplient au temps. Ainsi, 
pour lui, la lutte pour le pouvoir passerait aussi par la lutte 
pour le visible et le dicible, ce que l’on expose et ce que l’on 



35 Introduction

propose, ce que l’on peut entendre. L’émancipation 
pourrait signifier ce brouillage des frontières entre ceux qui 
agissent et ceux qui regardent, entre les individus et  
les membres assignés à un corps collectif ou à des rôles 
singuliers. Les formes de l’expérience esthétique et les 
modes de la fiction créent ainsi autant de paysages inédits 
du visible, des formes nouvelles d’individualités et de 
connexions, des rythmes différents d’appréhension du 
donné, des échelles nouvelles. La création, c’est ce travail de 
la fiction qui ne consiste pas seulement à raconter des 
histoires mais à établir des relations nouvelles entre les 
mots et les formes visibles, la parole et l’écriture, un ici et 
un ailleurs, un alors et un maintenant. L’esthétique comme 
expérience sensible d’une pensée sauvage, toujours 
dissidente, fragile, insurrectionnelle, sourd des décombres 
de l’ancienne pensée critique, engagée ou laudative, et des 
incontinences communicationnelles. Faire de celui qui 
regarde, qui entend ou qui ressent un acteur émancipé  
à même d’envisager et de créer des articulations subjectives 
librement recomposées où rien n’est prévisible, puisque 
tout est ouvert, toujours possible, voilà qui rejoint ces 
efforts que nous déployons sans cesse pour faire que chacun 
puisse éprouver le plus librement possible, selon son propre 
rythme et le plus intensément possible ce qu’il ressent, 
d’ouvrir des espaces où les choses et les relations vont  
et pourront s’ouvrir différemment qu’à l’habitude. Ainsi, 
nous l’avons bien compris, lorsque Jacques Rancière 
précise que l’art est politique, il l’est non par ses 
déclarations d’intention, le ressassement de ses slogans ou 
de ses bons sentiments, voire de ses effigies ou de ses 
monuments mais par les pratiques et les visibilités qu’il 
dessine dans le partage du sensible ; ce qu’il dévoile ce sont 
de nouveaux découpages des espaces et des temps, des 
sujets et des objets, du commun et du singulier. L’art est 
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politique au sens où il reconfigure l’expérience sensorielle 
en suspendant ses coordonnées normales. 

Ou Nicolas Bourriaud dans son constat que ce qui 
se joue de manière vivante sur l’échiquier de l’art se déroule 
en fonction de notions interactives, conviviales et rela
tionnelles. L’activité artistique, elle, s’efforce d’effectuer  
de modestes branchements, d’ouvrir quelques passages 
obstrués, assombris, de mettre en contact des niveaux  
de réalité tenus éloignés les uns des autres, ou en parallèle.  
De renouer avec le plaisir, ou le désir d’exister. L’œuvre 
d’art peut être alors considérée comme interstice social, 
comme chance, comme ouverture. La possibilité d’un art 
relationnel (un art prenant pour horizon la sphère des 
interactions humaines et leurs contextes sociaux, plus que 
l’affirmation d’un espace symbolique autonome et privé), 
témoigne d’un bouleversement radical des objectifs cultu
rels et politiques mis en jeu par l’art moderne. L’œuvre  
se donne alors moins comme une réalité autonome, un objet 
sacré, que comme un programme à effectuer, un modèle  
à reproduire librement, une incitation à créer soi-même,  
à interpréter ou à agir, des expériences intersubjectives,  
des devenirs. 

Baldine Saint-Girons, invitée principale dans le 
cadre des 6es Rencontres autour de la présence de l’art et de 
la culture à l’hôpital en octobre 2008 a montré, comme 
dans ses livres d’une remarquable intelligence, combien 
derrière chaque rencontre esthétique, derrière chaque 
œuvre d’art se tient un acte esthétique originel qui s’avère 
être une aventure, un événement et une épreuve : il passe  
à travers les choses et les transforme, en transformant celui 
qui l’accomplit. L’expérience de l’acte esthétique est à la 
portée de chacun, pour peu qu’il s’arrête un moment dans 
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son activité, ne se ferme plus aux sensations et accepte de 
« ressentir ce qu’il ressent. » L’acte esthétique apporte une 
forme de connaissance sensible, que la science semble 
parfois démentir, mais dont elle diffère d’abord par le 
changement de perspective qu’elle instaure. Ainsi, le propre 
du sublime consiste à brouiller les distinctions habituelles, 
le paradoxe du sublime amenant à unir dans la même 
expérience la reconnaissance du terrible et l’appréhension 
du beau. L’énigme du sublime, cet excès de présence  
que l’on rencontre dans les œuvres d’art et les expériences 
esthétiques, peut déployer ses effets dans les milieux 
hospitaliers, là où l’on porte une attention si soutenue aux 
personnes engagées dans un processus de santé, de 
recomposition personnelle. 

J’aurais pu mentionner encore bien d’autres 
approches et points de vue tout aussi intéressants au risque 
d’alourdir outre mesure mon propos. Je les ai habilement 
glissés dans les multiples expériences vécues cette dernière 
décennie comme vont témoigner la relation des activités 
choisies ci-après.
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La présentation d’une quinzaine de manifestations 
exemplaires (choisies en toute subjectivité parmi plusieurs 
centaines de manifestations publiques organisées depuis 
une décennie par les activités culturelles des HUG pour 
avoir particulièrement marqué l’auteur de cette 
contribution) permet d’expliciter les intentions et la pensée 
qui les sous-tendent, de comprendre leur portée 
événementielle profonde par leur démonstration 
hospitalière et de les revisiter avec ce recul nécessaire pour 
en rendre compte de manière critique. Mais une critique 
d’accueil bienveillante, certes. Chaque manifestation 
retenue fait l’objet d’une courte description, d’une 
appréciation élaborée et d’une relation de sa valeur.  
La plupart des présentations ont été suivies d’une rencontre 
ouverte avec l’auteur de l’œuvre pour tenter d’aborder 
librement les quatre questions suivantes : 

–	À quels défis humains tente de répondre 
l’œuvre présentée ?

–	Quelle pensée esthétique est mise en forme 
par son expression ?

–	Avec le recul, quel récit tirer de cette expérience ?

–	Et si c’était à poursuivre ?







Œuvre acquise et mise à disposition par le Fonds cantonal d’art contemporain –  
État de Genève, à l’occasion du 100e anniversaire de Bel-Air. 
Inaugurée le 10 novembre 2000 dans le parc du domaine de Belle-Idée.



Anne Blanchet
Passage 2000, 

musique visuelle 
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S’il est une œuvre qui, depuis sa mise en place, 
soulève au quotidien les commentaires les plus contrastés, 
c’est bien cette installation conçue par Anne Blanchet1 
implantée au cœur du domaine de Belle-Idée, autrefois 
Bel-Air, après avoir été exposée à Bex & Arts à l’été 1999 
(Passages 1997, musique visuelle) et à Sierre (Passage de 
Géronde) en 1999 / 2000 dans une configuration identique 
à celle que l’on peut contempler aujourd’hui à Belle-Idée. 
Composée de dix barrières de passage, de 6 m de long, 
 fixées à 3 m du sol sur des fûts vermillon, toutes équipées 
de trois feux rouges, l’œuvre est pilotée par un dispositif 
informatique. Les barrières se lèvent et s’abaissent, 
chacune à un rythme différent, à trois moments de la 
journée, le matin, à midi et en début de soirée. Disposée en 
bordure de l’axe routier et piétonnier très fréquenté qui 
traverse le domaine sur sa longueur, leur présence insolite, 
décalée, oblige à l’attention et suscite de multiples 
interprétations, voire des prises de position péremptoires. 
Elles font effet, ce qui est le propre de toute œuvre d’art 
quand elle s’intègre parfaitement à son contexte et répond 
aux regards de ceux qui la contemplent. Dans un premier 
temps, les passants, étonnés, se laissent distraire. Ils sont 
portés par l’harmonie de cette conversation visuelle.  
Ils s’attardent bientôt et s’abandonnent peu à peu dans  
sa fascination grâce à la joyeuse conjugaison de ses 
mouvements. Les respirations s’adaptent au rythme 
proposé. Des rêveries s’installent. Des images premières 
peuvent apparaître. D’autres passants n’arrivent pas  
à entrer en dialogue avec cette œuvre contemporaine et  
la rejettent. Sans autre, les derniers la jugent inutile, 
déplacée et regrettent qu’autant de fonds publics soient 
affectés à de telles dépenses ostentatoires alors qu’il y aurait 
tant et mieux à faire ailleurs. La présence d’une œuvre 
esthétique se remarque lorsqu’elle s’effectue par son 

1	  http://www.anneblanchet.com
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expérience – elle modifie les émotions et les pensées, 
brouille les frontières, redistribue différemment  
les positions et les dispositions, ouvre des processus vers 
d’autres possibles pour s’énoncer en des récits pouvant 
communiquer puis se partager… Nul doute, l’installation 
de ces barrières à l’endroit le plus sensible de l’hôpital 
psychiatrique pose problème tant elles attentent au sensible 
et à la raison pour toucher directement aux symboles.  
Ces barrières font obstacle. Elles interpellent, résistent.  
Car elles pourraient être censées signifier la volonté de 
protéger la Cité de ceux qui hantent l’Asile par leurs déséqui- 
libres psychiques. Comme elles pourraient les mettre  
à l’abri contre les atteintes des normalités déséquilibrantes, 
aliénantes. L’Asile renvoie à la Cité comme la cité produit 
l’asile. Dialectique de l’enfermement et de la libération. 
L’espoir subsiste toutefois – les barrières se lèvent pour 
permettre le passage. Elles proclament que les mises  
à l’écart et les aliénations relèvent d’autrefois maintenant 
dépassés. Ou, pour le moins, déplacés, transposés. Elles 
clament que l’isolement, les souffrances et les silences  
du non-sens, sous cette forme, ont, peut-être, bien fait leur 
temps, et que, grâce aux soins prodigués, des plausibles,  
des substituts, s’ouvrent à l’horizon, que les frontières entre 
l’intérieur et l’extérieur peuvent désormais se dépasser. 

Le défi posé à l’origine par cette œuvre-barrière, c’est 
de passer outre aux barrières, au sens littéral et premier,  
de dépasser les obstacles. C’est la simplicité du dispositif 
esthétique, l’économie des moyens, la radicalité du propos 
poétique, et surtout le détournement des objets communs, 
qui caractérisent cette œuvre. Ils en clarifient l’intention.  
Et articulent sa pensée latente à l’expression de son mouve
ment. L’œuvre appuie sa démonstration sur le rythme,  
le souffle, le ressenti, la vie. Sa présence en ce lieu hospi­
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talier génère des tensions simultanément aux rêveries 
qu’elle dynamise. Son mouvement fait signe, agit, opère.  
Et place sa compréhension dans des registres où la dis
tanciation symbolique, le recul critique, l’intelligence 
émotionnelle, l’effectuation esthétique, peuvent s’épanouir. 
L’aura d’une œuvre et les réactions provoquées au quoti
dien se remarquent par leur pleine adéquation contextuelle 
particulière. Sa puissance ouvre débat, pose question,  
crée des espaces relationnels où chacun peut s’exprimer  
à sa mesure selon sa position, selon ses dispositions. 
Remarquons que Passage 2000, musique visuelle, le fait 
délicatement, subtilement car, pour elle, tout se révèle  
dans la considération portée aux êtres, aux choses,  
aux événements et aux situations, ce qui qualifie bien une 
contemplation contemporaine en lui accordant formes, 
sens, raisons puis récits. Par sa délectation, elle aide chacun 
à devenir celui qu’il est. Et cela devrait suffire au conten­
tement du plus grand nombre. À noter la collaboration  
avec le Fonds cantonal de décoration et d’art visuel, 
aujourd’hui Fonds d’art contemporain de l’État de Genève 
qui a permis l’installation de cette œuvre en l’inscrivant 
comme un projet inclus dans les manifestations com
mémoratives 100e anniversaire du domaine de Bel-Air, 
aujourd’hui Belle-Idée.

Soulignons aussi que le dispositif mécanique et 
informatique nécessaire au fonctionnement de cette œuvre 
mobile implique que des « soins » techniques, un entretien 
régulier, une attention continuelle à sa « santé » lui soient 
apportés, en particulier par les services techniques de 
l’hôpital qui ont vite compris que cette œuvre, aussi placée 
sous leur responsabilité, n’était pas un monument aux 
morts, une œuvre muséale, mais une œuvre vivante de son 
mouvement, de sa présence, tel un corps. Mais n’est-ce pas 
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un réflexe normal dans un cadre hospitalier ? Sans compter 
sur les multiples interventions de l’entreprise qui a fabriqué 
son ingénieux dispositif. Lentement, les traces du temps 
marquent l’œuvre, l’usent – ainsi sa couleur vermillon a 
maintenant passé sous l’effet des rayonnements lumineux, 
telle la peau d’un corps qui a vécu en plein air. Elle vient 
d’être repeinte, et entame un nouveau cycle de vie sur le 
domaine. 

Nous l’avons déjà souligné, l’impact d’une œuvre – 
sa qualité intrinsèque d’œuvre, en fait – peut se mesurer 
à la polysémie des interprétations possibles que sa présence 
mobilise et propose à l’expression. Entre les intuitions de 
l’auteur, et sa capacité à les mettre en œuvre de manière 
perceptible, et ce que nous pouvons en ressentir ou penser, 
puis en dire par la fiction de nos récits ou de nos conver-
sations, peuvent s’immiscer une multitude de figures, 
de concepts, de pensées. Ces dix barrières, au propre et au 
figuré, placées sur un même axe, l’une après l’autre, 
sont autant d’obstacles qui entravent le cheminement – 
ou l’indiquent. À chacun d’attendre ou d’agir pour qu’elles  
se lèvent, l’une après l’autre, en les évitant, les détournant. 
Comment ne pas y voir une métaphore concrète de la vie, 
des parcours de santé, de tout un chacun ? Il s’agit bien  
de prendre de la distance face à l’inscription de nos limites 
– qu’elles soient pesantes de leurs réalités ou allégées  
quand leurs pulsations ouvrent au fictionnel – d’apprendre  
à jouer avec elles, voire de se réjouir de pouvoir les regarder 
danser sans fin ni danger sur la prairie fleurie. 

Ce mouvement de conversation, où ouverture et 
fermeture se succèdent sans fin, pas à pas, l’une étant indis- 
pensable à l’autre, images de la connaissance – l’acquisition 
de données, leur tri, leur choix, leur préservation et leur 
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restitution – de la vie aussi. Et de la mémoire. Attendre que 
le feu rouge passe au vert. Puis revienne au rouge. À quels 
matériaux biographiques, traces mnésiques, stigmates cor- 
porels, se réfère l’expression maintenant au seuil de la 
conscience de ces interprétations en jeu ? Comment cela se 
débrouille chez l’auteur, comme chez ceux qui la con
templent ou ceux qui ont pris la responsabilité de l’installer 
au cœur du domaine hospitalier ?

 
Revenons un instant sur le rythme des mouvements 

de l’œuvre. Tel un feu d’artifice, magique chorégraphie,  
des lumières rouges s’élèvent dans le ciel, pour redescendre 
sur le sol. Mais, dans un ralenti qui permet au rythme 
intérieur à chacun de s’accorder à sa respiration jusqu’à ce 
qu’il coïncide au mouvement. Ici, le rythme vital des 
barrières, de soi vivant, renvoie à une volonté d’exister en 
étant placé au centre du dispositif hospitalier et non comme 
un élément soumis à des visées institutionnelles, voire 
politiques, qui dépassent en contraignant, comme l’a si bien 
expliqué Michel Foucault dans Surveiller et punir. 
Entrevue sous cet angle, l’œuvre, a priori bien innocente 
d’Anne Blanchet, se révélerait une vraie critique de 
l’enfermement asilaire, autrefois derrière des barrières 
physiques, aujourd’hui chimiques, intuition dont la 
perception gênerait tant qu’elle se multiplie indéfiniment. 

Depuis, d’autres musiques visuelles ont vu le jour : 
Coup de foudre, en 2002, Pulsation, en 2008, un banc 
sur lequel on sent battre un cœur et Point de Lumière, 
en 2005, musique visuelle, pour l’Université Pérolles 2, à 
Fribourg, une installation avec 18 barrières de passages 
équipée de néons. Mais pourquoi et comment en rester-là ?







Il n’y a pas de leçon des ténèbres, 25 avril 1992, Orta, Italie,  
Hôtel San Rocco, chambre 131 
Exposition du 4 septembre au 28 octobre 2000 à l’espace Abraham Joly, 
domaine de Belle-Idée. Causerie avec l’auteur lors du vernissage,  
le 21 septembre. Manifestation organisée en collaboration avec la librairie  
le Parnasse et Catachrèse, à Genève, et la Galerie Le Réverbère, à Lyon.
[N° inv. Roc-1-10-01]
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Denis Roche est un intellectuel qui a profondément 
marqué les paysages littéraires et photographiques français 
ces quarante dernières années. Poète, écrivain, photo-
graphe, auteur engagé et médiateur littéraire, il a été, entre 
autres, directeur littéraire aux Éditions du Seuil, l’un des 
fondateurs de la revue Tel Quel et co-fondateur des Cahiers 
de la photographie. Son passage à Genève, rendu possible 
grâce à la complicité de Catherine Derioz et de Jacques 
Damez qui animent si heureusement depuis plus de vingt-
cinq ans la Galerie Le Réverbère, avec lesquels nous avons 
organisé de nombreuses manifestations et de si belles 
rencontres, a signalé une étape décisive dans le développe-
ment de nos activités. 

Ainsi, l’ouverture à des collaborations suivies  
avec des institutions internationalement reconnues et des 
intellectuels remarquables, dont l’œuvre s’épanouit dans 
une magnifique diversité d’expressions originales, toujours 
cohérentes – leurs pensées osent résolument s’engager 
dans des prises de positions esthétiques et poétiques, 
humaines et politiques – elles n’hésitent pas à converser, 
débattre et se confronter même à des univers jusqu’alors 
peu fréquentés ; l’accès, la clarté et l’évidence des conju
gaisons de propos photographiques, esthétiques et litté-
raires ; une pensée foisonnante, à la fois créative, critique  
et sensible ; ensemble, leurs propositions ont été autant 
d’invitations à ne pas s’enfermer dans un seul domaine 
artistique ou littéraire, à jouer sur la diversité complémen
taire des niveaux d’excellence, à tabler sur une culture  
de projets et la diversité culturelle – recevoir des person
nalités des plus prestigieuses comme des auteurs qui se 
tiennent à la marge, totalement inconnus, alors qu’ils sont 
condamnés à le rester par les académies, convient parfaite-
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ment même si chaque initiative, à chaque fois, doit être 
pensée, inventée, construite et évaluée.

De notre point de vue, la photographie de Denis 
Roche est paradigmatique. Elle montre, avoue et libère ; 
dans sa précipitation vers l’excellence photographique,  
elle ne se limite pas à l’instant de son saisissement, ni à  
sa volonté d’être. Il suffit de contempler, ne serait-ce qu’un 
instant, la photographie choisie pour inviter à notre 
manifestation, pour démontrer ce qui se tient à l’essentiel 
du geste photographique. Remarquons d’abord l’auteur  
et son intervention, son sujet et son contexte, son intention 
et le processus mis en œuvre, le récit suggéré, l’histoire  
de sa prise et sa critique, sa conscience – tout est accordé, 
relié, sans manipulation, authentique, pertinent. De même 
son image, représentation et présentation, reflet et miroir, 
création et intuition, la vibration du mouvement, la lumière 
et ses ombres, la déclinaison des éléments. D’une telle 
concentration se dégage un léger effet d’étrangeté tant 
l’heureuse coïncidence entre toutes ses composantes  
et dimensions sont intenses, justes, élégantes. Certes,  
une photographie d’auteur dit toujours autre chose, et bien 
plus que ce qu’elle montre. « La révélation dévoile au 
scrutateur autre chose que ce que la latence laissait croire, 
quelque chose que nous n’avions pas vu et qui semble 
pourtant bien là, dès lors qu’on regarde vraiment,  
qu’on lit, qu’on construit sa lecture, qu’on prend le risque 
de l’interprétation. »1 L’auteur est dans son œuvre 
et s’y retrouve avec sa démonstration et ceux qu’il apprécie.  
«De toute façon, on se photographie soi-même quand on 
prend une photographie. »2 Polysémie, polyphonie 
d’une œuvre. Il suffit d’observer, de détailler, pour entrer  
en résonance, s’épanouir à l’instant de son emprise.  
 

1	  Les cahiers de la photographie, N° 23, Paris, 1989
2	  idem
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Rappelons ici qu’aucune manipulation postérieure à la 
prise de vue n’est venue altérer cette composition parfaite, 
en noir et blanc pour suggérer et permettre l’abstraction, 
immédiatement ouverte à la rêverie et à ses intuitions 
généreuses. L’instant décisif a été saisi au vif, par un seul  
et même geste définitif. Les quatre éléments fondamentaux 
sont présents, l’incandescence lumineuse, adoucie par  
son point de vue irradiant, de l’intérieur, l’ensemble de la 
construction visuelle, les scintillements de l’eau du lac 
apaisé, en plan second, avec, au fond, la barrière  
des montagnes alpines à peine masquée par la chevelure 
d’un arbre, ouvrant l’horizon d’un ciel dégagé, en élévation, 
sur le haut. Dans l’épure d’un rectangle blanc, au centre  
de l’image, la présence de l’auteur se remarque ; il tient  
son appareil en train d’appréhender l’image – l’auteur est 
dans son œuvre et sa présence va demeurer tout le temps  
de sa manifestation effective, jusqu’à l’éventuelle contem-
plation d’un spectateur, puis contaminer sa réflexion. 
Françoise, la femme de Denis, en fait le sujet principal de 
cette présentation magistrale, se tient, elle aussi, dans cette 
même plage lumineuse – affirmation délicate qu’on 
demeure avec ceux que l’on aime, dans ses productions. 

Ainsi, l’œuvre, son sujet, son auteur, le mouvement 
du geste créateur et le regard méditatif, se mêlent pour 
focaliser leur attention sur un point unique, névralgique,  
au cœur même de l’image. Un troisième motif 
d’émerveillement tient à la subtilité du jeu des plans  
mis en abyme où les présences simultanées de l’objet,  
de sa représentation, de son reflet, de sa silhouette  
et de son ombre, se remarquent. L’ensemble du processus 
d’élaboration visuelle contient sa dynamique dans le cadre 
même de l’image. Enfin, il faut remarquer l’équilibre  
de la composition, sa profondeur de champ, la gradation 
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des nuances, passant d’une douce nitescence à la découpe 
de nervures anthracite. Certes, on doit prendre tout  
son temps pour s’imprégner du charme de cette 
composition et observer chacun de ses détails, pour entrer 
dans sa narration visuelle, en tout point remarquable. 
Même le titre de l’œuvre invite aux déambulations  
de traverses, empruntant sa prose à sa poésie visuelle – 
clins d’œil à l’invention musicale majeure de François 
Couperin, les Leçons des Ténèbres pour le Mercredi saint 
et à la photographie, cette écriture avec la lumière, 
rehaussée par la référence exotique aux vacances ou  
au voyage vers le sud solaire, faussement objective du lieu 
et de la date de l’emprunt photographique. Comment  
ne pas remarquer ainsi « la capacité ludique et lucide du 
dispositif photographique. »3 Enfin, grâce à la finesse 
de notre observation, et à l’élégance de cette démonstration, 
nous pensons avoir joué un rôle moteur dans cette 
méditation relationnelle, alors, qu’en définitive, c’est bien 
la photographie, l’auteur et son sujet, qui nous regardent 
depuis le seuil de leur image, renversement inouï de situation 
nous rappelant que la fiction à l’œuvre, malgré tout, garde 
l’initiative, fait œuvre et qu’à l’origine, l’art, c’est la vie, 
affirmation toujours aussi bouleversante que démontre  
une œuvre photographique dense, intense, forte. « Mes livres 
d’écrivain murmurent mes livres de photographie »4 indique 
bien, et ce sera là notre conclusion provisoire, cette conti-
nuité existant entre les mots et les images, lorsqu’on 
regarde selon l’œuvre en présence, selon la musique  
des mots qu’elle suscite. Ensemble, ils ouvrent un monde  
et font œuvre. 

3	  ibid.
4	  ibid.





Malgré tout… Mémoires intimes, récits publics. A la rencontre de patientEs 
résilientEs.  
Expositon du 5 novembre 2001 au 11 janvier 2002 à l’espace Abraham Joly, 
domaine de Belle-Idée. Causerie avec l’auteur le 22 novembre.  
Manifestation organisée à l’occasion du 125e anniversaire de la Policlinique 
de médecine.
[N° inv. PLU_05_457]
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Cette série d’une douzaine de photographies a été 
produite dans le cadre des manifestations organisées pour 
marquer le 125e anniversaire de la policlinique de médecine 
des HUG, en 2001, toutes placées sous le titre générique  
de Faites la Polimed pour aborder le thème de la résilience 
et du renforcement. Généralement, on entend par rési-
lience cette déconcertante capacité d’adaptation dont font 
preuve certaines personnes confrontées aux situations  
les plus tragiques que puisse vivre un être humain.  
Ce travail photographique a été exposé une première fois  
du 25 au 29 septembre 2001, sous tente, devant l’hôpital,  
au moment même de la fête publique commémorative, 
puis, du 5 novembre 2001 au 11 janvier 2002, à l’espace 
Abraham Joly sous le titre Malgré tout… Mémoires intimes – 
récits publics. Enfin, quelques photographies extraites 
de cette suite ont été mises à disposition de plusieurs 
institutions de la région genevoise, à pas moins de cinq 
reprises – au centre de formation des HUG, à Europ’art,  
à l’Hes-santé. Ces œuvres – publiées sous la forme  
d’un portfolio inclus dans Chemins de résilience, un 
éclairage mutlidisciplinaire à partir de récits de vie édité 
par les HUG et Médecine et Hygiène, en 2006, ouvrage 
préfacé par Boris Cyrulnik réunissant une vingtaine de 
contributions, chacune abordant cette problématique émi- 
nemment contemporaine de son point de vue spécifique – 
représentent une des facettes d’une démarche entreprise 
autour d’une meilleure compréhension de la résilience, 
conduite sous l’impulsion du Letizia Toscani, médecin de 
santé publique, et de Jacques Bœsch, réunissant médecins, 
philosophe, ethnologue, infirmières, psychiatres, cher-
cheurs et auteurs. Des récits de vie de personnes résilientes 
ont été collationnés par Laurence Ossipow, ethnologue, 
mis en forme, en vue de leur restitution publique, dans un 
grand livre de lecture publique.  
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La conteuse Laurette Anderson en a repris des extraits en 
tant que contes et les a fait entrer en résonance avec des 
récits du répertoire traditionnel. Ces histoires ont été 
longuement discutées au sein du groupe interdisciplinaire, 
la photographie apportant, par le biais de sa spécificité 
esthétique, une compréhension déterminante – aux limites 
du dicible, au plus près de l’intelligible.

 
Fausto Pluchinotta, auteur remarqué pour ses séries 

photographiques dans les domaines du travail et de 
l’esclavage domestique contemporain, de l’architecture  
et du théâtre, a tenté de capter le visage à la fois intime  
et public de personnes résilientes. Sa démarche esthétique 
se révèle comme un véritable processus efficace de prise  
de conscience, de connaissance sensible, là où les mots ne 
semblent plus adaptés pour exprimer clairement. Un art 
qui engage. En disposant sur un même plan – en fait sur  
le même négatif, véritable prouesse technique – la double 
présence d’un même visage, l’une orientée vers l’extérieur, 
le visible, ouverte et détendue, les yeux nous regardant 
droit dans les nôtres, la bouche entrouverte, prête à prendre 
parole, l’autre tournée vers l’intérieur, toujours liée  
à l’expérience traumatisante autrefois vécue, qu’un récit 
pourrait tenter de décrire, mais guère communiquer.  
Cette démonstration esthétique proposée par cette œuvre 
originale, forte par son dispositif plastique, imposante  
par ses dimensions, dense par son propos visuel dépouillé, 
frontal, en noir et  blanc, est aussi unique par la dialectique 
qu’elle présente, les tensions qu’elle dégage, les termes 
qu’elle met en jeu. Ainsi, nos potentialités intellectuelles 
sont entièrement mobilisées pour leur appréhension 
sensible ; une connaissance se dégage et s’élabore au fil  
de l’interprétation de leur intuition première, la perception 
de détails révélateurs, signifiant à l’intérieur de la compo­
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sition pour amener délicatement à des sens et significations 
qui la dépassent. La série des photographies insiste  
toute en finesse. Énigmatique inversion, c’est la photographie  
qui nous regarde et nous interroge, avant de nous  
bouleverser et distribuer autrement ses cartes. À noter que 
cette expérience s’inscrit parfaitement dans un contexte 
d’interdisciplinarité où l’esthétique, sans rien concéder  
à ses exigences spécifiques et à sa détermination de trouver 
en elle-même et par elle-même ses propres fins et raisons –  
sa liberté de dire autrement – peut s’engager, mais de sur- 
croît, dans une démarche collective, ici dans un magnifique 
partenariat avec un département de médecine hospitalière.

Autrement dit, pour le photographe, il ne s’agissait 
pas de réduire une représentation de la résilience en tentant 
de la documenter par le biais d’un reportage – ainsi pas de 
fond permettant de contextualiser une narration anecdo-
tique, ou ces détails qui bavardent, gambadent et pertur-
bent en définitive. Mais bien de faire comprendre le proces-
sus mental des personnes qui vivent en résilience, le 
portrait double de celle-ci se gravant sur un même négatif 
montrant bien son unicité, sa complétude unique mais 
vivant au quotidien selon plusieurs facettes. La difficulté de 
documenter ce que vivent les personnes au plus profond 
d’elles-mêmes s’ajoute à l’impossibilité, pour les personnes 
résilientes, d’oublier leur traumatisme ni de le résoudre 
maintenant qu’il est gravé au plus profond de leur chair, 
dans leur mémoire. Tout ce qui regarde l’expérience vécue 
ne peut pas entrer dans la communication, expérience 
paradoxale fondée à la fois sur les conventions, une com-
munication impossible et le socialement acceptable. 
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Nous nous sommes aussi aperçus que les visages 
prenaient une attitude commune, culturelle, lorsqu’ils 
plongeaient leurs regards ouverts vers la communauté. 
Alors qu’ils gardaient une expression vraiment singulière, 
personnelle, lorsque leurs regards, fermés, se tournent  
vers l’intérieur, les filtres culturels de la représentation,  
face à l’expérience de la mort ou de la fin de la vie, n’opérant 
plus. L’expression du visage est mise à nu. 

Au fil des diverses présentations de l’exposition,  
le nombre de photographies a diminué, chaque personne 
portraiturée devant confirmer son accord d’être à nouveau 
représentée. Ce travail photographique faisant l’objet  
d’un mandat attribué par les HUG, chaque prise de vue et 
chaque monstration a dû impérativement faire l’objet d’un 
consentement préalable. Vu la sensibilité ravivée qu’im
plique chaque monstration nous comprenons bien les 
retraits successifs, bien que cette liberté se référant au droit 
à l’image et au respect de la sphère individuelle viennent 
hypothéquer, jusqu’à peut-être l’éteindre complètement 
demain, la liberté d’expression d’un auteur, d’un créateur, 
éternelle contradiction qui doit être à chaque fois discutée, 
évaluée en tenant compte des termes du contrat initial 
passé entre tous les acteurs concernés.





Les yeux imaginaires
Exposition du 19 mai au 10 septembre 2006 à l’espace Abraham Joly  
à l’occasion des 4es rencontres de l’art à l’hôpital sur la photographie 
relationnelle.
[N° inv. KOB_06_265]
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De la très longue complicité esthétique tissée  
avec Cyril Kobler 1, plasticien genevois internationalement 
reconnu, nous retiendrons plus particulièrement  
3 manifestations : 

–	Reflets de vie, une suite de portraits exposée 
à l’espace Opéra, du 22 janvier au 22 mars 2003 et 
dès janvier 2003, sur le mur de la rotonde à l’entrée 
de l’Hôpital, pendant 2 ans. 

–	Les yeux imaginaires, une série de portraits doubles 
montrée à l’espace Abraham Joly, du 19 mai au  
10 septembre 2006, puis à Sainte-Croix, au musée 
Cima (Centre International de la Mécanique d’Art), 
de novembre à février 2007 et au Cesco,  
du 10 octobre 2008 au 30 janvier 2009.

–	C’est, cela a été d’abord présenté pendant plus de 
3 ans à la Consultation mémoire du département de 
gériatrie et réhabilitation des HUG, aux Eaux-Vives, 
dès novembre 1998, à Europ’art du 1er au 5 mai 2002 
lors de la présentation des activités culturelles  
des HUG à Palexpo, et à l’entrée de l’Hôpital,  
du 10 octobre 2008 au 30 janvier 2009. 

Prenons le temps de revenir sur chacune de ces mani
festations. D’abord Reflets de vie. À l’initiative de la 
direction générale des HUG, Cyril Kobler a été mandaté en 
2002 pour illustrer symboliquement les relations qui  
se nouent au quotidien entre des soignants et des patients. 
L’auteur a choisi une douzaine de personnes hospitalisées 
sur divers sites, chacun tenant entre ses mains une plaque 
de verre sur laquelle se reflète un soignant, son premier 
partenaire dans tous projets de soins.  
7 reproductions, tirées dans un très grand format, ont été 
apposées sur le mur convexe au fond de la rotonde sur 
l’esplanade d’entrée de l’Hôpital, signalant aux milliers de 

1	 http://www.cyril-kobler.com
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visiteurs et de collaborateurs empruntant ce passage 
chaque jour l’intention des responsables hospitaliers quant 
à la qualité de l’accueil, déclarée première d’entre les soins. 
La photographie autorise une pluralité d’usages : la com
munication – la qualité de l’accueil et les relations entre 
patients et soignants, face à l’efficacité des soins grâce  
à la technique et aux divers savoirs, les relations humaines 
comptent ; un manifeste intentionnel de bien-être – la 
beauté esthétique des images et l’harmonie du dispositif ;  
la distanciation et la polysémie du message – le recours  
au noir et blanc photographique plus propice aux processus 
de symbolisation, les images considérées comme langage  
à la fois singulier et universel ; l’affirmation de l’importance 
accordée à la présence d’une proposition artistique – 
premier geste de bienvenue hospitalière, invitation rela
tionnelle empathique, dispositif artistique des plus con
temporains, clarté et évidence dans le traitement du sujet, 
originalité de la démarche, valeur informative du docu
ment, l’accompagnement d’un cartel d’information 
explicitant la démarche, si besoin est, création originale 
d’un auteur. Chaque patient et chaque collaborateur 
portraituré a reçu un tirage original de l’auteur, l’œuvre 
d’art, dans ce contexte, étant perçue non seulement  
comme une représentation multidimensionnelle, mais  
une aventure esthétique, une ouverture et un don.

Les yeux imaginaires. L’auteur a rencontré Nono 
Müller, musicien aveugle animant régulièrement,  
entre autres les dimanches après-midi, des manifestations 
musicales à l’Étang, la cafeteria sise au cœur du domaine  
de Belle-Idée. Une relation de confiance s’est établie pour  
se concrétiser, en 2006, dans un projet artistique à l’occa
sion de la thématique des 4es rencontres de l’art à hôpital, 
la photographie relationnelle. 
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Nono Müller a choisi dix personnes de son entourage ; 
il a tenté de les décrire par la parole ; Cyril Kobler, lui, a saisi 
dix doubles portraits, de Nono Müller et de chacun de  
ses interlocuteurs. Les propos échangés ont été directement 
gravés en braille sur les reproductions photographiques. 
Dès lors, les « voyants » peuvent découvrir les photographies 
sans en comprendre les incises textuelles, et les « aveugles » 
peuvent lire les descriptions sur les portraits sans en voir 
l’image. Un échange doit forcément se mettre en place entre 
les personnes qui contemplent ensemble les œuvres.  
Il n’est guère habituel de caresser des œuvres d’art pour  
en déceler la représentation sensible ni de devoir recourir  
à d’autres personnes pour en partager pleinement la 
polysémie, voire la polyphonie, afin de s’en délecter, 
d’échanger. Ce dispositif remet habilement en question, 
mais avec une infinie délicatesse, nos manières d’appré­
hender les œuvres. D’abord le recours à tous nos sens,  
la co-présence et le partage nécessaire avec d’autres per
sonnes pour appréhender et comprendre, la transgression 
paradoxale que devrait s’instaurer à chaque rencontre  
avec l’art pour en faire un authentique événement inventif 
loin du spectaculaire – caresser des œuvres, le recours  
au noir et blanc confirmant l’obscurité visuelle des images  
et la lecture impossible des textes si elles ne sont pas atten
tives, créatives, à chaque fois renouvelées, découvertes  
et réapprises, le questionnement de nos habitudes cultu
relles, les interprétations nécessaires, l’invention  
de dispositifs esthétiques selon les contextes, l’habileté  
à détourner sans rien concéder des valeurs et des intentions 
des auteurs, la légèreté et l’originalité de l’œuvre présentée. 
Magnifique démonstration que permettent les espaces 
hospitaliers lorsqu’ils sont librement habités et investis. 
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C’est, cela a été s’intéresse à la mémoire dans 
la dynamique de son fonctionnement qui s’exprime, nous  
le savons maintenant, par élaborations, déplacements, 
concentrations et précipitations. De sa famille, Cyril Kobler 
reçoit un ancien appareil photographique qui contient 
toujours un film. Révélées, les images montrent une série 
de portraits de randonneurs parcourant les Alpes dans les 
années 30, et parmi eux, sa tante et son compagnon d’alors. 
Le photographe décide de retourner sur ces lieux autrefois 
arpentés, et de prendre, à son tour mais aujourd’hui, des 
vues sous le même angle, encadrées dans la même perspec-
tive. Sa silhouette se reflète partiellement dans des miroirs 
disposés alentour qui viennent brouiller – et donc interro-
ger – la représentation du sujet. Certes, par d’infimes 
détails, un observateur attentif peut déceler l’inscription 
d’aménagements successifs dans les paysages. La météo
rologie, elle aussi, par ses variations, modifie la perception 
de l’espace et du temps. Mais l’essentiel des configurations 
demeure ! Nos regards, intuitivement, reconnaissent bien 
les traits intrinsèques d’autrefois et les superposent à ceux 
du présent. Les frontières entre ces deux notions devien-
nent poreuses, fluides, quelque peu énigmatiques. Le passé 
vient donc souligner et documenter la perception actuelle, 
qui se construit et s’élabore en prenant appui sur l’antérieur 
portant à déduire que les souvenirs, comme les regards, 
sont des constructions, ce qui leur permet de leur accorder 
une épaisseur sémantique et les conduit à s’inscrire comme 
des récits que l’on peut tenir en cédant à son désir, aux 
contraintes, à la raison critique, à son point de vue subjectif, 
c’est selon. Dès lors, la photographie peut aussi s’avérer être 
un moyen souple de connaissance, un langage d’une effi­
cacité redoutable pour expliciter des connaissances  
complexes, pour se connaître, se reconnaître et être recon-
nu. Elle transcende, par l’ajout de son rôle documentaire, 
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mais de surcroît en quelque sorte, ses fonctions esthétiques 
et poétiques. Elle éclaire, simplifie et précise des notions 
dont l’explicitation serait assez ardue à comprendre autre-
ment. Elle nous rappelle cette vérité première : le réel doit 
être fictionné pour être pensé. Et les plasticiens, par leurs 
dispositifs incitatifs, sont là pour interpeller nos sens, 
bousculer nos pensées et leurs raisons contingentes.  
L’art met en forme et rend visibles nos émotions comme  
il peut rendre intelligibles nos pensées. Le décalage, la dis- 
tance relative introduite par la connaissance et la con
science des déterminations permet non pas simplement 
d’accepter ce qui est – en l’occurrence ce que l’on est, ce  
que l’on a été et ce que l’on est appelé à devenir – mais 
peut-être, de le modifier. Comme le rappelle Pierre Bourdieu, 
la connaissance de la nécessité induit par elle-même  
une certaine liberté. L’image fait écran au réel en même 
temps qu’elle le représente – magnifique dialectique.  
Une image dynamique est une image dotée de multiples 
propriétés qui se superposent, osent se mélanger, subvertir, 
avec élégance, simplicité. Dès lors, faire image des choses 
permet de faire autre chose que de se confiner en des per-
ceptions convenues – elles font le choix de résister au spec
tacle du monde connu. L’imagination est plutôt la faculté de 
déformer les images fournies par la perception, elle est 
surtout la faculté de nous libérer des images premières, de 
changer les images. C’est ce dépassement d’être qu’im-
plique l’activité imaginante. L’imagination est la faculté de 
former des images qui dépassent la réalité, qui la chantent 
et l’enchantent. L’imagination invente plus que des choses, 
des réminiscences et des drames, elle invente de la nou-
veauté, elle recycle, elle ouvre des yeux qui deviennent de 
nouvelles visions. L’imagination, comme la mémoire,  
est un devenir car elle augmente les valeurs de la réalité.  
Et nos mots éclairent sa beauté d’une lumière plus vive.
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Ces trois suites d’œuvres présentées par Cyril Kobler 
ont, à chaque fois, donné lieu à de multiples et fructueux 
échanges. Elles relancent notre réflexion à plusieurs titres. 
Ainsi, derrière chaque auteur, au-delà de chaque portrait, 
se « cache » un homme, une femme, une personne 
singulière dont la présence et l’œuvre révèlent un faisceau 
de qualités qui s’emploient à relever des défis humains. 
Certes, les œuvres n’en sont pas la duplication directe,  
ou l’expression sommaire, puisqu’elles se situent à d’autres 
niveaux, qu’ils soient esthétiques, artistiques ou poétiques, 
mais en gardent, sans aucun doute, des indices. Ainsi, Cyril 
Kobler avoue volontiers que, dans Reflet de vie, rarement 
les aspects humains ont eu une telle importance dans son 
travail d’auteur. Les relations intersubjectives et la volonté 
d’en communiquer l’essence même, dans ces conditions 
hospitalières particulières, étaient une véritable gageure 
tant elles ont donné lieu à des rencontres intenses,  
des instants de vie partagés avec les patients, le personnel 
soignant et des membres de la direction des HUG. De savoir 
que les photographies allaient être exposées tant à l’inté
rieur de l’hôpital, à l’extérieur aussi, mais surtout sur le mur 
au fond de la rotonde à l’entrée de l’Hôpital comme un geste 
d’accueil vu par des milliers de personnes chaque jour,  
a exacerbé les sentiments des personnes concernées. 
Questions, doutes, peur, joie, fierté apparaissaient avec une 
rare intensité. Les relations photographe / modèle ont été 
ici poussées à l’extrême. Sans oublier les aspects juridiques 
que pose la présentation d’une telle œuvre – respect  
de la vie privée et professionnelle des patients et des 
collaborateurs, droit à l’image, respect des droits d’auteurs, 
etc. À ce titre, nous avons mis au point des déclarations  
de consentement, préalablement signées par tous les 
partenaires, qui précisent exactement les droits et devoirs 
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de tous les partenaires concernés. C’est, cela a été est un 
voyage introspectif au cœur de la famille de Cyril Kobler 
comme point de départ à une aventure beaucoup plus 
personnelle, quoiqu’universelle puisqu’elle traite  
de mémoire, du travail du temps et de l’évolution des 
paysages. Et Les yeux imaginaires, dans un premier temps 
représente la rencontre entre un aveugle et un photo
graphe, une rencontre entre deux mondes où, paradoxa
lement, aveugle et voyant doivent partager la perception 
des œuvres.

 
La présentation des œuvres révèle sans aucun doute 

les manières existentielles d’être de leur auteur. Ce sont  
des expériences fortes qui marquent l’artiste, le font grandir, 
et fondent son identité d’auteur et d’homme. Le style,  
c’est l’homme. Ainsi, le format de Reflet de vie impliquait 
une certaine pudeur dans l’expression, le refus d’une 
esthétique ostentatoire. C’est, cela a été se devait de rester 
dans un format intimiste ; quant aux Yeux imaginaires 
ils transforment le tirage photographique en objet poétique, 
nuances d’attitudes humaines que l’on perçoit bien chez 
l’auteur dans son quotidien. Ces trois œuvres sont toutes 
pareillement codées, elles ont un style commun, par 
exemple, elles utilisent le noir et blanc qui induit une certaine 
lecture ouverte, symbolique, à la porté de tout un chacun. 
Si une œuvre ne constitue pas à elle seule un style ni ne fait 
une personnalité, une suite cohérente de propositions  
des choix et des attitudes constitue peu à peu un auteur 
avec son éloquence reconnaissable. Essayer de montrer des 
images fortes, accessibles et de qualité pour toucher aux 
émotions et à l’intelligence, tout en gardant une créativité 
contemporaine, tel pourrait se résumer le défi premier re- 
levé par Cyril Kobler. 





Entre 1856 et 2006, entre le premier Hôpital cantonal de Genève et les

Hôpitaux universitaires de Genève (HUG), il faut un effort d’imagination

considérable pour retrouver quelques éléments de comparaison. Le pre-

mier directeur et son comptable cumulaient les charges de l’adminis-

tration du bâtiment tout neuf, étroitement contrôlés par une commis-

sion administrative. Un médecin en chef et un chirurgien en chef, avec

un assistant chacun, avaient la charge des quelque 140 malades trans-

férés de l’hôpital du Bourg-de-Four.

Autant il semble relativement simple d’évoquer ce premier hôpital mo-

derne, autant il serait impossible aujourd’hui de décrire en quelques

mots l’extraordinaire fonctionnement des HUG. Aujourd’hui l’hôpital est

devenu un véritable lieu social, en communication constante avec la

ville, tout en restant un espace de soin par excellence. 

Tous ceux qui liront l’ouvrage de Bernard Lescaze éprouveront, à n’en

pas douter, le même plaisir que lui à se jouer des difficultés de la poli-

tique genevoise, sans jamais oublier tout le sérieux qu’impose la gra-

vité de la question hospitalière. 
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Couverture du livre 150 ans. De l’Hôpital cantonal aux HUG. Une vision 
politique pour un hôpital public édité par les HUG et Médecine et Hygiène 
en 2006 à l’occasion des manifestations commémoratives de l’Hôpital.



Pour une histoire  
de l’hôpital
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Depuis 1998, à l’aubaine de plusieurs manifestations 
commémoratives, nous nous sommes intéressés à l’histoire 
des hôpitaux publics genevois, tout en mettant un accent 
particulier sur la vie artistique, musicale et culturelle qui s’y 
est constamment développée. En étroite collaboration avec 
les directions des divers établissements ou des départe-
ments concernés – l’Hôpital de Loëx, les départements  
de psychiatrie, de pédiatrie et de médecine communautaire, 
l’Hôpital, le planning familial et la Maternité – nous avons 
travaillé avec plusieurs historiens professionnels, dont 
Armand Brulhart, Joëlle Droux, Mariama Kaba, Bernard 
Lescaze et Philip Rieder – et bien d’autres contributeurs. 
Non seulement pour publier des ouvrages (coédités avec 
Georg Éditeur ou Médecine et Hygiène), retraçant leurs 
passionnantes histoires (voir la liste de ces ouvrages sur  
le site www.arthug.ch), mais présenter des expositions sur 
les lieux mêmes où ces histoires se sont développées et y ont 
laissé de très nombreuses traces. Nous avons aussi organisé 
des présentations publiques, des visites commentées, des 
rencontres et des conférences en relatant, pour les mettre en 
évidence, les principaux événements. Le préalable à ces 
activités de nature historique et mémorielle, a nécessaire-
ment été la recherche et la préservation des objets, des 
documents, des témoignages et des œuvres, leurs recen-
sions, leurs conservations et leurs mises à l’inventaire 
quand nous en avons eu l’opportunité. Des collectionneurs 
privés, des institutions publiques ou des collaborateurs 
parfaitement conscients de leurs valeurs patrimoniales ont 
mis à notre disposition, voire nous ont remis l’essentiel de 
leurs collections – nous pensons particulièrement ici à la 
très belle sélection proposée puis cédée par Mme Josiane 
Menkès. Certes, de nombreux objets et bien des documents 
ont été détruits, égarés ou dispersés, quelques-uns épar-
gnés et préservés, témoignant de vies et d’événements qui 
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nous intéressent aujourd’hui encore. Mais quel dommage 
que les divers responsables institutionnels, au cours de  
ces dernières décennies, n’aient pas toujours été conscients 
de la valeur des différents trésors patrimoniaux, pourtant 
placés sous leur responsabilité, et n’aient pas engagé  
des historiens professionnels pour la gestion et la mise en 
valeur d’une richesse aussi importante, d’une très belle 
diversité, l’unique archiviste de l’Hôpital n’ayant pas à sa 
disposition les ressources nécessaires pour faire face aux 
très nombreuses tâches qui le mobilisent. Sans compter que 
le versement de ces pièces préservées aux archives  
des diverses institutions publiques en rend trop souvent 
l’accès inutilement difficile. La gestion des très nombreuses 
œuvres d’art constituant, elles aussi, un véritable patri-
moine, semble tout aussi problématique – malgré les efforts 
constants déployés depuis son engagement par Anne-Laure 
Oberson pour les localiser, les collationner en un inventaire 
selon les normes habituelles, les préserver, les présenter et 
les mettre à la disposition des publics hospitaliers. 

L’architecture hospitalière, comme l’histoire géné-
rale des hôpitaux, sont des domaines essentiels qui  
relèvent, eux aussi, du champ de la culture à l’hôpital.  
La connaissance du passé sous ses divers aspects – ceux de 
ses rapports avec les autorités politiques, les instances 
administratives ou les autorités de tutelle, avec la population, 
ou l’université et ses facultés, ou les établissements médicaux 
privés, l’évolution des sciences et des technologies, les 
instruments de la médecine et des soins, les médicaments, 
les rôles dévolus aux médecins, aux soignants, aux person-
nels administratifs, technique ou d’entretien, l’évolution  
de la recherche clinique et de l’enseignement, la considéra-
tion portée aux patients, à leurs droits et à leur vie privée, 
les manières de manger, de dormir et de blanchir à l’hôpital, 
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de nettoyer et d’entretenir les lieux – éclairent et permet-
tent de comprendre comment fonctionne l’hôpital 
aujourd’hui, comment il est traversé par des rapports de 
force ou de pouvoirs dont on ne comprend pas toujours les 
enjeux si nous ne prenons pas le temps de les éclaircir, de 
les expliciter. En fait, tout l’enjeu de la connaissance du 
passé, c’est l’avenir et la manière d’en inscrire les potentia-
lités dès à présent, d’opérer des choix en toute connaissance 
de cause, avant qu’ils ne soient interprétés à l’ombre de 
dispositifs communicationnels ou plissés par des intérêts 
politiques ou de management institutionnel. L’intelligi
bilité des distinctions et des choix informe pour rendre 
compréhensible le quotidien en vue de l’ouvrir sur son 
devenir. Certes, l’histoire – et ses histoires, petites ou 
grandes, spectaculaires ou empreintes de banalité journa-
lière – nécessite de s’engager dans un effort de description. 
Il faut adopter des points de vue, parfois prendre position 
tout en les déclarant dans un esprit de transparence. Et, par 
exemple en ce qui concerne les asiles, cette conscience  
peut se révéler infiniment cruelle, et ses paroles considéra-
blement douloureuses ; ainsi, il nous faudra comprendre 
– et faire comprendre – comment on est passé de la disci-
pline des individus à la régulation des groupes, comment on 
est passé de la mise à l’écart des différents, peu à peu deve-
nus des exclus et remarquer, contradictoirement, l’évolu-
tion positive des institutions, les soins qu’elles ont prodi-
gués, les retours à la santé, au silence des organes. Raconter 
l’histoire et la mettre en forme, c’est forcément choisir et 
mettre en évidence des événements, tenter de les élucider, 
les établir puis en proposer une lecture particulière par  
des mises en relations plausibles. Cet effort relève d’exi-
gences universitaires, dont celles de la liberté académique. 
Et une volonté délibérée de bien-dire pour être compris de 
la plupart. Il ne s’agit pas de porter des jugements mais  
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de forger des perspectives. C’est ce que nous avons essayé 
d’entreprendre depuis une décennie maintenant  
en publiant des ouvrages, et en exposant les fruits de nos 
recherches par des expositions et des exposés sur les lieux 
mêmes où l’histoire a pris ses racines et s’est épanouie. 

En conclusion de ce chapitre, il nous faut survoler 
quelques repères relatifs à l’histoire de la présence  
de l’art et de la culture à l’hôpital bien que cette histoire sera 
relatée dans les différents volumes de cette édition.  
La présence de l’art et de la culture s’appuie sur une tradi
tion et un passé étonnamment riches. On peut la faire re- 
monter à la Grèce antique – dès le VIe siècle avant notre ère, 
Epidaure devient un lieu accueillant les mélancoliques 
d’alors pour les soigner dans un environnement bucolique 
absolument superbe ; les experts de l’art médical exercent 
leurs talents en étroite collaboration avec des musiciens, 
des peintres, des sculpteurs, des conteurs et des gens  
de théâtre. Le théâtre antique d’Epidaure reste aujourd’hui 
encore le témoin architectural incontournable de la perti
nence d’une synergie entre un environnement propice,  
les sciences médicales et la pratique des arts, étroite coopé
ration qui va tout au long de l’histoire, signer le dévelop
pement des établissements hospitaliers. 

À Byzance et à Rome, dès le IVe siècle, des établisse-
ments hospitaliers relevant de la charité chrétienne  
apparaissent. Puis des hospices et des lazarets s’ouvrent 
sous l’autorité des Bénédictins ; le Moyen Âge voit de  
véritables centres hospitaliers s’établir aux côtés d’établis-
sements religieux reprenant un certain nombre de leurs 
caractéristiques, des hospices comme celui de Beaune 
demeurent un des exemples magnifiques de cette évolution. 
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L’histoire du monde arabe comme des diverses cultures 
extrême-orientales sont toutes aussi riches à cet égard. 

Depuis un siècle, nos archives mentionnent quantité 
d’expériences et d’événements artistiques et culturels  
dans les hôpitaux publics genevois. Ainsi, à la clinique psy- 
chiatrique de Genève située sur le domaine de Bel-Air,  
de 1925 à 1938, l’aventure du Petit musée du Professeur 
Charles Ladame, qualifié de Cabinet des curiosités et dont 
une partie des œuvres a été versée au Fonds du Musée  
de l’Art Brut à Lausanne. Nombreux sont ceux qui se sou
viennent encore de nos jours des activités remarquables 
organisées, dès 1959, par le professeur et directeur de la 
clinique psychiatrique Julian de Ajuriaguerra, et de 1962 
à 1987, par Marcel Christin, secrétaire, ouvrant l’ensemble 
du domaine de la psychiatrie à de multiples rencontres.  
Nous sommes aujourd’hui les héritiers heureux  
de ces initiatives qui ont largement préparé et ouvert la voie  
à notre propre cheminement.







Publication du livre et exposition de 150 portraits photographiques et littéraires 
des collaborateurs/trices des HUG à l’entrée de l’Hôpital du 19 mai 2006 au  
28 février 2007, puis à l’Hôpital de Bellerive de mars à août 2007, et au Centre 
de direction du domaine de Belle-Idée de septembre 2007 à janvier 2008.



Les Gens des HUG 
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Le 150e anniversaire de l’Hôpital a donné lieu, en 
2006, à plusieurs manifestations commémoratives – 
l’édition de l’ouvrage De l’Hôpital cantonal aux HUG, 
une vision politique pour un hôpital public de l’historien 
Bernard Lescaze, une exposition ethno-historique installée 
au cœur même du site Cluse-Roseraie avec de nombreux 
documents inédits, des photographies, des objets  
et des témoignages, plusieurs colloques et conférences, un 
spectacle de cirque et une soirée récréative pour le person
nel, des portes ouvertes à la population genevoise, et, 
comme pour insister sur le rôle déterminant que jouent au 
quotidien les collaboratrices et les collaborateurs de 
l’hôpital, Les Gens des HUG. Cette manifestation visait 
à dresser le portrait à la fois photographique et littéraire de 
150 collaborateurs. Empruntant à un style documentaire  
et littéraire simple, plaisant et original, emphatique,  
ces doubles portraits ont été exposés à l’entrée du site 
Cluse-Roseraie, du 19 mai 2006 au 28 février 2007, portrait 
après portrait, jusqu’à former une immense composition, 
soulignant la très grande diversité des collaborateurs tout 
en mettant en évidence l’originalité professionnelle,  
sociale et humaine de chaque personne. Cette exposition  
a été doublée par une édition électronique journalière sur  
le site internet des HUG. Elle a été reprise au Cesco, de 
mars à août 2007, puis à Belle-Idée, de septembre 2007 à 
janvier 2008. Enfin, l’ensemble des portraits a fait l’objet 
d’une publication largement distribuée sous la forme  
d’un livre au format poche. Les photographies sont l’œuvre 
de Christoph Schütz – chaque prise de vue a suivi un 
protocole strict quant à la distance du sujet, la hauteur de 
l’appareil photographique, l’éclairage naturel ou le cadrage. 
Les auteurs des portraits littéraires – Armand Brulhart, 
Françoise Buffat, Danusza Bytniewski, Jean-Paul 
Darmsteter, Maryvonne Gognalons Nicolet, Yves Mugny, 
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Georges Ongaro, Mylène Pétremand, Agnès Reffet, Nadège 
Reveillon, Catherine Safonoff, Luc Weibel et Dominique 
Ziegler – par la diversité de leurs styles, ont pu mettre en 
exergue l’originalité, l’engagement professionnel et humain 
des personnes qui ont été choisies en tenant compte  
de plusieurs paramètres dont le nombre de collaborateurs 
travaillant dans chaque département médical, la propor
tion des catégories professionnelles, la pyramide des âges, 
la répartition des sexes, de la nationalité, du temps et du 
taux de travail au sein des HUG, etc.

Cette manifestation a été extraordinairement 
remarquée. Nombreux sont ceux qui, chaque jour en 
arrivant à leur poste de travail, prenaient quelques instants 
pour consulter le site internet des HUG afin de connaître 
qui était la femme ou l’homme « du jour », quels regards  
il porte sur sa réalité quotidienne, comment il se débrouille 
avec sa vie et en témoigne, ses plaisirs et ses doutes, ses 
projets ou, entre les lignes parfois, les difficultés, voire les 
cabosses infligées par la vie quand elle va comme elle va de 
nos jours. De petits groupes se sont spontanément formés 
devant ces immenses galeries de portraits, des courriels se 
sont échangés, des appels reçus, chacun apportant son 
commentaire, discutant des propos relevés, partageant ou 
confrontant son avis avec celui d’autres, apportant de 
plaisantes interprétations, voire d’autres manières résolues 
de sentir ou de voir. De nouvelles relations se sont tissées 
entre les uns et les autres.

Plusieurs éléments ont contribué à cette magnifique 
reconnaissance événementielle. D’abord, la volonté 
manifestée par les tenants d’une esthétique relationnelle 
hospitalière d’intégrer délibérément la présence de l’art,  
de la culture et des lettres en milieux hospitaliers dans son 
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quotidien ne redoutant aucunement de le rendre effectif. 
Ce défi, ce risque, s’ils sont vraiment relevés en ne cédant en 
rien sur les exigences artistiques, culturelles et littéraires  
ni sur les ressources nécessaires à une présentation publique 
dans de bonnes conditions, se révèlent pertinents et doués 
d’effets. C’est du reste en cela qu’on peut reconnaître  
son efficience. Tous les partenaires ont librement joué au 
jeu de ce projet. Répondant à une pluralité d’attentes ori
ginales, cette activité événementielle a permis une conver
gence entre elles, chacun pouvant trouver et reconnaître  
ce qui l’intéresse, à sa mesure, tout en percevant qu’il pou- 
vait en être autrement pour d’autres. Bien sûr, il s’agissait 
de dire différemment qu’à l’habituel, d’ouvrir des 
narrations visuelles et littéraires où la superposition des 
couches de sens et de significations pouvaient inciter à une 
réflexion ouverte sur des associations de pensées 
différentielles ou de perceptions renouvelées, de lâcher un 
peu la bride aux habitudes prises, aux positions occupées, 
aux pouvoirs exercés, de prendre un peu de distance, sans 
céder au spectaculaire télévisuel, au nivellement 
médiatique des reality-shows ni aux étalages des tout à 
l’ego, en proposant humblement des espaces temporels et 
spatiaux où les choses se passent autrement, de donner la 
parole, ne serait-ce qu’un moment et à cette occasion, à 
ceux qui ne sont pas forcément légitimés à la prendre ni 
n’ont l’habitude de le faire. Mettre en contrepoint textes et 
images qui ne s’enclosent pas dans une signification dirigée 
en se résumant à un commentaire orienté mais en 
apportant un point de vue littéraire ou photographique 
permettant l’ouverture vers de nouveaux horizons, n’est 
pas commun. Intervenir dans la réalité d’un quotidien 
partagé en ne s’y enfermant pas ni en s’évadant dans des 
sphères tellement lointaines qu’elles en deviendraient 
abstraites, réservées, élitaires, voire inintelligibles, ne va
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pas de soi. Mais, c’est surtout la conjugaison de l’authenti
cité humaine relatée puis transfigurée par la créativité 
librement mise en œuvre par les auteurs, l’adéquation des 
supports utilisés (la photographie et l’écrit) aux contextes, 
la clarté et la simplicité du dispositif mis en place, qui ont 
permis aux intuitions d’un simple projet commémoratif de 
devenir un événement remarquable.





La Nymphe de Delphine Têtu-Morel, illustration de la couverture du livre 
Écritures intuitives – Écritures créatives, autour d’une écriture hospitalière 
édité par les HUG et La Baconnière / Arts en mai 2005 à l’occasion des  
3es rencontres de l’art à l’hôpital.



Écritures intuitives – 
Écritures créatives,  
autour d’une écriture  
hospitalière 





103 Écritures intuitives – Écritures créatives, autour d’une écriture hospitalière 

Les 3es rencontres autour de la présence de l’art et de 
la culture ont eu lieu le vendredi 20 mai 2005 à Belle-Idée. 
Elles avaient pour thème principal Écritures intuitives – 
Écritures créatives, autour d’une écriture hospitalière et 
ont abordé les problématiques de l’écriture comme l’un des 
processus amenant à une conscience plus claire de soi, de 
l’autre et du différent, de l’ici et de l’ailleurs, pratiques où se 
mêlent à la fois désirs de création littéraire et plaisir de 
communiquer. Cette manifestation a été ouverte par trois 
conférences de personnalités qui animent profession- 
nellement des ateliers d’écriture, à savoir Francine Barois 
et Odile Chabre, responsables de l’atelier Papiers de soi, 
du Centre hospitalier de Montfavet, en Avignon,  
Nayla Chidiac-Obégi, responsable de l’atelier d’écriture du 
Centre d’Étude de l’Expression, centre hospitalier Sainte-
Anne, à Paris, et Anne Bruschweiler, responsable des 
ateliers d’écriture littéraire et professionnelle Le Grain des 
Mots, à Genève. En parallèle, trois expositions ont été 
organisées, dont Écritures intuitives – Écritures créatives 
présentant des poèmes créés par des participants aux 
ateliers d’écriture d’Avignon et de Paris, Peintures, haïkus 
et poèmes calligraphiés, œuvres de Delphine Têtu-Morel, 
au Cesco, et Entité / Fragments, œuvres de Geneviève 
Dettwiler, à l’entrée de l’Hôpital cantonal. S’ajoutent Grain 
de vie, une intervention textes et voix d’Estelle et Rachel 
Allart et l’édition d’un cahier d’exposition publié conjointe
ment par les Éditions des HUG et la Baconnière / Arts.  
Cette manifestation, ouverte aux artistes, aux auteurs et 
écrivains, aux soignants, art thérapeutes, ergothérapeutes 
et à toutes les personnes passionnées par l’écriture et la 
littérature, a réuni plus d’une centaine de participants 
provenant de la région genevoise et de divers lieux hospi
taliers de France. Leur enthousiasme est venu confirmer 
notre intuition – l’écriture, comme la lecture et le plaisir  
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de converser, occupent une place de toute première impor
tance dans la vie hospitalière. Une diversité d’approches – 
dont témoignent les multiples points de vue exprimés lors 
de ces rencontres pour relater des expériences littéraires 
originales, certaines mettant plus l’accent sur le plaisir 
littéraire considéré pour et en lui-même, d’autres insistant 
sur leurs dimensions formatrices ou thérapeutiques,  
les derniers sur leur dimension fictionnelle et relationnelle, 
moyens de se connaître, de connaître et de communiquer 
– se conjuguent à n’en pas douter pour enrichir la vie 
hospitalière. Le cahier d’exposition publié a été rapidement 
épuisé, un public aussi nombreux qu’attentif, a pris la peine 
de lire et de discuter, souvent pendant de longs moments, 
les poèmes présentés à l’entrée de l’Hôpital, lieu pourtant 
réputé de passage. Faire connaître, valoriser et débattre des 
expériences qui se développent ailleurs, sensibiliser les 
publics sur cette facette peu spectaculaire, presque intime 
de la vie hospitalière quotidienne en multipliant des 
initiatives convergentes, ouvrir des espaces de conversation 
et de rencontre où la parole peut librement s’exprimer, 
provoquer des effets de distanciation, amener à créer ou 
modeler différemment les rapports à soi, aux autres et au 
monde environnant, privilégier des médiums simples, 
mobiles, efficaces, à la portée de tous, sont à relever.  
La force émancipatrice de la littérature engage la personne 
dans toutes ses dimensions, qu’elle soit lectrice ou auteure. 
Elle mobilise l’ensemble de ses facultés, elle est  
non seulement une posture ponctuelle mais active des 
dispositions personnelles, et peut donc les amener  
à s’aménager, à se recomposer, et pourquoi pas, à se trans
former délibérément. L’espace littéraire devient alors  
un espace où « les cartes » peuvent se distribuer autrement, 
ou les potentialités mémorielles et insurrectionnelles  
des mots peuvent s’immiscer à l’intérieur même des rela
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tions et jouer leur rôle fictionnel – non pas inventer des 
histoires et se perdre dans leurs anecdotes, mais dire 
autrement, éclairer, simplifier, assouplir et alléger, 
spiritualiser, reprendre souffle, retrouver avec plaisir  
le bonheur de la main et de la plume glissant ensemble sur 
la soie du papier pour articuler le réel à l’imaginaire,  
le dedans des êtres et le dehors du monde, et échapper,  
ne serait-ce qu’un moment, aux lourdeurs nivelantes  
d’une mondialisation marchande et de sa mise en spectacle 
permanent ou plus communément, aux pesanteurs,  
voire aux difficultés, la souffrance, le doute et la solitude 
quotidienne. L’écriture comme prémisse d’une alter-
créativité, une affaire d’expérience directe à chaque fois re- 
commencée, d’intuition créatrice, d’attention subtile à l’in- 
tériorité, des espaces transitionnels où peuvent se croiser  
une pensée, des propositions fictionnelles et des résolutions 
esthétiques et plastiques qui puissent se vivre et se partager 
selon les significations qu’on leur prête ou que l’on élabore 
ensemble. La littérature sert à dire le mystère de notre 
présence au monde. Elle sert à vivre, à devenir. C’est peut-
être cette simple adéquation à la vie hospitalière, toujours 
soucieuse de possibles, qui explique son universalité et sa 
diversité dans les hôpitaux d’hier et d’aujourd’hui.







Diverses manifestations à l’Hôpital et à l’École d’arts appliqués de Genève,  
de septembre à décembre 2007.  
En collaboration avec l’Association TMStudio, la HEAD, La Baconnière / Art  
et les HUG publication de Tony Morgan – Le Journal du Patient avec des 
textes de Tony Morgan, Andrea Carlino et Jacques Bœsch, et des entretiens 
réalisés par des étudiants de la HEAD. 



Tony Morgan
The Hospital 

Edition 
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Dès 1999, date de la première hospitalisation de 
Tony Morgan à l’Hôpital de Genève, l’auteur, internationa
lement reconnu, maintes fois exposé, dont les œuvres  
sont collectionnées dans les plus prestigieuses institutions 
européennes, persévère dans ses interrogations sur le rôle 
social de l’artiste tout en poursuivant son œuvre résolument 
dans le champ de l’art contemporain. Il prend des notes,  
un mot, des phrases incisives, une esquisse, quelques pro- 
pos d’un voisin de chambre, les réflexions d’un soignant 
étonné, éléments qu’il consigne dans ses carnets. De notre 
première rencontre naît le projet de présenter ses gravures, 
des cartes postales et une première édition du Journal 
du patient sur les lieux mêmes de son hospitalisation, 
permettant à ses proches, aux patients et aux soignants de 
dialoguer autour du corps, de l’esprit, de la maladie et  
des relations hospitalières, du quotidien, de dedans et du 
dehors, en fait de tout ce qui nous concerne à l’essentiel. 
Longtemps, nous avons différé la concrétisation de ce 
projet sachant que tant qu’il nous relierait, nous tiendrions 
ensemble à la perspective de le réaliser, repoussant ainsi 
l’inéluctable, pour nous tenir aux côtés de Tony face à  
la maladie. En octobre 2004, Tony décède. Il nous invite  
à réaliser, malgré tout, son projet, devenu le nôtre. Associés 
à sa famille et à ses proches, des enseignants et une quaran
taine d’étudiants de la Haute école d’art et de design  
de Genève, les chargés des affaires culturelles des HUG et 
l’association TMStudio se mettent au travail. L’œuvre 
« hospitalière » de Tony est revisitée pour être présentée  
et des prolongements trouvent formes. Le journal du patient 
est très largement distribué aux patients et soignants 
notamment au sein du département de médecine interne 
où a été hospitalisé Tony, des stickers fleurissent sur les 
murs de l’Hôpital, des sets de table disposés sur les plateaux 
de la cafétéria du personnel de l’Hôpital suscitent de mul
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tiples rencontres et des discussions animées, deux exposi
tions des œuvres, dans les étages de l’Hôpital et la salle 
d’exposition de l’École à la rue Necker, des films vidéo sur  
le travail et l’artiste sont tournés et présentés, bref, pendant 
plusieurs mois, à l’automne 2007, l’œuvre dynamique  
de Tony Morgan rayonne à nouveau là où elle a pris son pré-
texte, ses esquisses et son envol.

La mise en place de cette manifestation soulève  
de nombreuses interrogations. Elle est exemplaire de ce 
que peut vivre un homme, par ailleurs plasticien créateur, 
qui poursuit son œuvre sans s’enfermer dans ce qui lui 
advient, tout en étant absolument concerné et en rebondis
sant sur son motif. La création esthétique se révèle être  
un accompagnement de l’infiniment humain, ouverture  
à d’autres possibles, et, par sa puissance de détournement, 
dissidence irrépressible, irréductible – elle est concernée 
mais ne s’y résume point. Mais plus encore, la dynamique 
que peut créer une œuvre authentique s’est, en cette oc- 
casion, avec évidence, affirmée. Ou l’effervescence qui 
conduit à des collaborations ouvertes à une réelle diversité 
de statuts – la famille, les amis, les soignants, les étudiants, 
les professeurs, les professionnels. Et la diversité des 
supports qu’emprunte une œuvre cohérente pour s’adapter 
à son contexte d’effectuation. Enfin, le temps nécessaire 
que peut prendre la réalisation d’un projet – 8 ans dans  
le cas particulier – et la cohérence du rôle que peuvent jouer 
des chargés des affaires culturelles dès lors que leur mission 
est reconnue en pleine confiance de leur mandataire,  
la direction générale des HUG, et pour autant qu’elle soit 
dotée des moyens nécessaires pour l’accomplir. Mais 
encore, comment ne pas constater avec Philippe Godin qu’il 
apparaît, « que la maladie libère parfois des  puissances   
insoupçonnées. Ce que le malade perd d’un côté, à savoir  
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les fonctions de contrôle du moi, il le gagne de l’autre par 
une étrange puissance de vision et de création. Les produc
tions asilaires témoignent de cette logique. La figure de  
la maladie peut alors apparaître à la fois, comme une forme 
de résistance à un monde de plus en plus soumis aux injonc- 
tions de santé, de vitesse, de communication, d’efficacité, 
de profit, de beauté et de performances qui assaillent quoti­
diennement l’individu. 

L’art, comme la maladie, rendrait donc visible ce  
qui est occulté dans le régime  naturel   de la santé ou de 
ce qui se dissimule dans l’accoutumance des normes 
sociales, que l’artiste viendrait déranger ou dévoiler de 
manière critique ou ironique. »1

Jusqu’alors nous n’avions guère exposé les œuvres 
d’un créateur récemment décédé, répondant ainsi,  
en quelque sorte, à l’une de ses dernières volontés. N’étant 
plus là pour qu’il puisse intervenir directement, nous 
avons consacré beaucoup de temps à nous remémorer  
le plus précisément possible du contenu de nos entretiens 
et à échanger avec les proches et les amis de Tony, partant 
d’indices pour les collationner et les interpréter en 
contrastant nos points de vue afin de respecter au plus près 
l’esprit de son œuvre. En particulier, nous avons rencontré 
Christine Serdaly Morgan, sa veuve, qui a bien voulu 
répondre de manière approfondie aux 4 questions faisant 
suite à la présentation de chaque manifestation 
exemplaire retenue. 

1	 Philippe Godin, Asphyxiante Santé, Réévaluations esthétiques de la maladie, 
Paris, L’Harmattan, 2008 
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–	À quels défis humains tentait de répondre 
l’œuvre présentée ?

Retenant de l’œuvre protéiforme de Tony Morgan 
qu’elle a abordé une grande diversité de thèmes en s’inter-
prétant sur de multiples supports au fil de son évolution, 
notre choix d’exposition a privilégié les œuvres les plus 
récentes, celles qui revenaient, d’une part, sur la relation 
entre le corps et l’âme, rompue dans la maladie, et le 
combat qui s’ensuit pour que l’esprit trouve un nouveau 
chemin, acceptable, dans un corps transformé ou diminué.

D’autre part, sur la gestion de la condition même 
du patient, dans sa relation asymétrique, inégale, au 
soignant, au médecin, qui doit trouver, avec eux, le moyen  
de rester un acteur plutôt qu’un spectateur de lui-même.

Enfin, la restauration d’un lieu entre l’hôpital 
et la cité, parce que l’institution tend à être un lieu en soi, 
avec son propre système de valeurs ; qu’elle fait un peu peur 
et laisse ainsi, sans le vouloir, peu de place aux proches.

–	Quelle pensée esthétique a été mise en forme 
par son expression ?

Reprenant la fameuse considération de Marcel 
Duchamp « Ce sont les regardeurs qui font les tableaux. »  
la présence des œuvres créées par l’artiste sur les lieux 
mêmes de son hospitalisation invitent à d’authentiques 
interactions. Ainsi, les mots de l’artiste deviennent les mots 
du lecteur de l’œuvre. En traduisant ses sentiments,  
des images intérieures par des mots, Tony donne la parole, 
prête des mots aux autres, et notamment aux autres 
malades. Il met le regardeur-lecteur en action. Les mots 
sont la figuration d’une action, de gestes qui ne peuvent être 
réalisés physiquement par le patient, mais qui prennent 
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corps par la pensée. C’est une forme de prolongement de la 
performance ou des films que Tony a longtemps pratiqués. 
Ce rôle social de l’artiste qui traverse son œuvre se décline  
à la fois dans une forme d’engagement politique et social et 
questionne régulièrement la question de l’identité : « suis-je 
différent avec un corps transformé ou comment rester le 
même avec ce nouveau corps ? »

–	Avec le recul, quel récit tirer de cette expérience ?

Ce récit pourrait être celui de la mise en acte 
concrète d’une rencontre entre l’hôpital et la cité, et entre 
les soignants et la condition des malades. L’élaboration et 
la mise en place de cette manifestation a, par exemple, 
permis de faire pénétrer des étudiants de la Haute école 
d’art et de design de Genève, dans l’univers hospitalier et 
ouvert un territoire de rencontre et d’exploration pour 
cette discipline qu’est la communication visuelle. Il a donné 
des mots et des outils de compréhension à des patients et  
à leurs proches. Il a offert des éclairages à certains 
soignants ; mais il a aussi suscité le débat en mettant en 
évidence le fait que la colère du patient est d’abord une 
colère contre son état et que son expression est moins la 
critique du soignant qu’un appel à gérer son désarroi.

–	Et si c’était à poursuivre ?

Faire en sorte qu’une telle manifestation soit aussi 
celle des soignants, et qu’elle puisse être véritablement 
mise au service de leur réflexion quotidienne et des 
questions qui traversent leur pratique. Fabriquer d’autres 
« journal du patient » qui permettent au malade de 
cheminer avec l’accident, la maladie, un corps un peu 
désaccordé de son âme, ou inversement.







Dans le coin, 1991, acrylique sur toile, peinture de Jean Rustin exposée lors du 
Printemps Jean Rustin en Suisse romande. 
Manifestations organisées en collaboration par les affaires culturelles des HUG, 
la Ferme-Asile à Sion et la galerie Humus à Lausanne du 15 avril au 14 juin 2005.



Jean Rustin
Peintures 
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Au printemps 2005, les affaires culturelles des  
Hôpitaux universitaires de Genève, Michel Froidevaux 
de la galerie Humus à Lausanne et Benoit Antille, de la 
Ferme Asile, à Sion, se sont associées en vue d’organiser en 
Suisse la première manifestation consacrée à Jean Rustin, 
sans aucun doute l’un des tout grands peintres français 
actuels.1 Trois expositions simultanées, deux conférences, 
la projection d’un film, un café-philo et l’édition en collabo-
ration avec la Baconnière / Arts et la Fondation Rustin  
d’un cahier d’exposition intitulé Jean Rustin, l’humanité en 
partage réunissant des contributions de Jean Rustin, 
Pierre Assouline, Maryvonne Gognalons Nicolet et Jacques 
Bœsch ont marqué cette manifestation. 

Au début de sa carrière, Jean Rustin se situe résolu
ment, dans ce courant artistique qualifié d’abstraction 
lyrique. Progressivement, son œuvre glisse vers la figu­
ration libre où se remarque l’irruption de formes 
identifiables (couteaux, pendules, mains, jambes, fesses, 
sexes). 1971 marque une rupture totale dans l’évolution  
de son travail – il commence alors une quête de la figuration 
qui se poursuit courageusement encore aujourd’hui,  
à plus de 80 ans, sans flatterie ni compromis. Pendant des 
années, Jean Rustin n’est guère montré en France –  
en 2001, la Halle Saint-Pierre, institution pionnière à Paris, 
lui consacre une grande exposition. Depuis il est reconnu 
comme un peintre majeur, ses œuvres figurent dans  
de nombreuses collections privées et publiques ;  
des expositions, des ouvrages, des films lui sont consacrés. 
Malgré le silence assourdissant des grandes institutions  
de l’art contemporain bien établies. Il faut dire que Jean 
Rustin dérange. Car il n’hésite pas à mettre en scène,  
pour mieux les aborder dans l’évidence dépouillée de  
ce qu’ils ont de plus poignant, les facettes et les moments 

1	 http://www.rustin.be



122 Jean Rustin, Peintures

les plus forts, voire le destin tragique, des êtres humains. 
Jean Rustin ose questionner, tendrement, violemment, 
mais toujours avec cette bienveillance revenue de tous  
les désenchantements, le miroir de nos corps vieillissants, 
rejetés dans l’isolement ou les rencontres improbables.  
Il nous apprend, il nous force à regarder sans fard ce que 
nous ne voulons pas voir – la fragilité de notre condition 
humaine, nos exclusions dans l’anonymat, nos enfer- 
mements dans la souffrance, l’angoisse et le non-sens,  
l’exil dans les silences de nos déchéances physiques alors 
que nous sommes tous prédestinés à la performance, 
appelés à la jeunesse, la richesse, la beauté et la pleine 
réalisation de soi. 

À souligner, à nouveau, l’heureuse collaboration 
entre institutions privées et publiques aux statuts diffé-
rents, et le recours à une diversité de compétences  
complices bien nécessaires pour relever simultanément 
plusieurs défis. Ainsi, celui de poser les questions les plus 
dérangeantes – l’absurdité de la souffrance et des épreuves 
douloureuses, la mort et ses dérapages préalables, l’in
justice des destins. Peut-on librement, vraiment, parler  
de tout à l’hôpital ? – mais n’est-ce pas le lieu et le temps 
par excellence des retours à la santé, de la volonté d’exister, 
et des soins par la prise en considération de toutes  
les dimensions humaines qui nous constituent, un espace 
privilégié de reconstruction personnelle où les traitements, 
la parole, les gestes et les regards peuvent accompagner  
et restaurer. Savons-nous encore distinguer entre des 
représentations dont la violence n’est là que pour annihiler 
ou égarer toute sensibilité ou intelligence critique et  
la présence d’œuvres denses, fortes, qui nous disent ce que 
nos paroles n’arrivent guère à exprimer intelligiblement,  
ou nos caresses à calmer ?  N’est-ce pas un privilège encore 
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et toujours à maintenir et développer des lieux hospitaliers,  
de pouvoir arpenter plus librement des domaines sensibles 
que ne sauraient entreprendre des institutions d’abord 
consacrées à la préservation du patrimoine, aux distinctions 
des concurrences artistiques mondialisées ou aux spécu
lations financières ? L’expérience esthétique relationnelle 
est une expérience qui engage entièrement, qui invite  
à l’évolution – en ce sens, elle se distingue de la communi
cation ; autonome, elle résiste en d’heureuses dissidences. 



Exposition du 7 février au 30 juin 2006, à l’espace Abraham Joly. Publication  
d’un cahier d’exposition avec des contributions de Jacques Bœsch, Jean-Michel 
Jacquet, Jacqueline Berenstein-Wavre et Maryvonne Gognalons Nicolet, 
édité avec le soutien de la Fondation Émilie Gourd en collaboration avec  
La Baconnière / Arts, à Genève, 2006. Projection d’une sélection des œuvres sous 
le titre Faire une quiche au saumon serait plus facile à la salle Opéra lors du concert 
du Nouvel An 2007, représentation reprise le 10 octobre 2008 en ouverture  
des manifestations marquant le 10e anniversaire des affaires culturelles des HUG.







Marianne Sandoz
Papiers 

glacés 





129 Marianne Sandoz, Papiers glacés

Ce que personne ne savait, c’est que Marianne 
Sandoz tenait, depuis des années, un journal intime sous  
la forme de découpages photographiques. Chaque jour, 
chaque nuit, elle prélevait des images foisonnantes  
de symboles, parfois de courtes phrases porteuses de fortes 
significations, dans des revues au papier glacé ou  
des quotidiens voués à la récupération, pour composer ses 
photocollages bouleversants. Discrètement, en silence, 
Marianne Sandoz a utilisé ces clichés mille fois vus et revus 
pour en détourner l’énigme, pour lui permettre de se ra-
conter ses propres histoires. Sans fin, elle découpe, 
tripatouille, associe les représentations les plus intenses 
pour les métamorphoser, les transfigurer, jusqu’à ce 
qu’elles conviennent à l’intérieur de sa propre dynamique 
narrative. C’est dans cette construction d’images plausibles, 
décalées, détournées, souvent déjantées, car soumises  
à toutes les tensions intimes et les contradictions internes, 
mais ouvertes aux interprétations douloureuses de tant  
de vérités féminines, que se révèle le prodigieux talent  
de l’auteure. Marianne Sandoz précise bien son point de vue : 
ce ne sont pas des œuvres d’art ! Car elles ne se réfèrent  
à aucune filiation si ce n’est à cette singulière nécessité 
d’enfanter des récits en écho à sa vie de jeune femme,  
de patiente autrefois, pour exprimer son refus – sa révolte, 
sûre d’elle-même, mais encore inconsciente de ses raisons 
profondes : elle veut y revenir grâce au biais de ce détour 
par la création – que son existence s’impose à elle de cette 
manière. Elle refuse de lui échapper, en cédant au plaisir  
de créer, d’arpenter par ces cheminements de traverse,  
ces événements quotidiens inexprimables tant ils sont trop 
proches et intenses que la parole ne suffit plus à cerner –  
la solitude, les jeux de la séduction ou de l’indifférence,  
la naissance et la mort, les relations avec les autres, la quête 
de soi et d’un sens donné à son existence, l’immensément 
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humain et son absolue impossibilité d’être pleinement  
en conscience de lui-même. Discrètement, Marianne Sandoz 
a produit une quantité hallucinante de photocollages  
qu’il serait inutile de considérer comme s’inscrivant dans  
le domaine de l’art brut, singulier, différencié ou cru,  
ou relevant d’un ordre thérapeutique ou d’un domaine 
artistique précis, car ils ne se laissent guère enfermer dans 
aucun diagnostic ni répondre à des prescriptions  
médicales voire thérapeutiques. Ils relèvent simplement  
du parcours de la vie emprunté par cette jeune femme, dont 
ils représentent des fragments de son histoire singulière – 
ils sont à prendre et à respecter comme tels. C’est précisé
ment grâce à cette absence de références artistiques 
délibérées que ces photocollages puisent leur immense 
force émotionnelle, leur capacité à nous renvoyer  
à nos propres interrogations, à nos libertés et à nos révoltes.  
En fait, ces images sont dissidentes, irrécupérables.  
Elles nous intéressent à cette mesure. Et les exposer au cœur 
même de l’hôpital psychiatrique, à l’espace Abraham Joly, 
c’est les laisser à leur liberté de faire exploser leurs charges 
esthétiques. Les publier sous la forme d’un cahier 
d’exposition, avec, en contrepoint, quelques considérations 
intelligentes et sensibles de personnes qui ont croisé  
le cheminement de Marianne Sandoz, c’est en reconnaître 
l’infinie pertinence humaine, entièrement suffisante, et la 
porter un peu plus loin. Les détourner en les utilisant comme 
environnement visuel lors d’un concert de Nouvel An, 
accompagné d’un texte d’auteur récité par un comédien, c’est 
leur permettre de rebondir une fois de plus en permettant  
à d’autres publics de se confronter, à leur tour, en ce moment 
de passages si émotionnels, à leur puissance évocatrice. 
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En contrepoint, ces travaux de Marianne Sandoz 
posent bien les questions de leur « visibilité » et de leur degré  
de « tolérance », de leur « acceptabilité ». Nous empruntons 
à Philippe Godin deux remarques conclusives. 
« Où trouver aujourd’hui, dans cette société crispée sur le de- 
voir d’être sain, positif, compétitif, médiatique, un peu  
de cet espace de liberté, d’irresponsabilité, de jeu (d’espace 
transitionnel dont parlait Winnicott ?) Comment préserver 
encore, dans cette époque consensuelle et si peu critique, 
cet  écart   ou cette mise entre parenthèses de tous les 
existants ; cette époché (suspension) stoïcienne dont Sartre 
attribuait encore à Descartes la gloire d’avoir fait de la 
liberté cette puissance de douter et de toujours pouvoir 
refuser ce qui se présente à notre esprit ? »1 

« Si nous pouvons mesurer le degré de démocratie 
d’une société à la tolérance qu’elle accorde vis-à-vis de ses 
penseurs et artistes, et aux formes de pensées insolites 
qu’ils inventent, la perception  esthétique   de la maladie 
et de la folie dans l’art, devient alors symptomatique para
doxalement de l’état de santé de cette société. »2 

1	 Philippe Godin, Asphyxiante Santé, Réévaluations esthétiques de la maladie, 
	 Paris, L’Harmattan, 2008 
2	 idem







Commande à l’artiste Gilbert Gendre pour l’aménagement d’une chambre  
de recueillement à la Maternité en 2005.



Gilbert Gendre
L’ombre 

et Chambre  
de recueillement 
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Deux œuvres de Gilbert Gendre1 sont actuellement 
installées dans les hôpitaux publics genevois. L’ombre, 
sur la rotonde à l’entrée principale de l’Hôpital, est 
uniquement visible depuis les étages supérieurs des bâti
ments environnants. Elle se compose de plusieurs cercles 
décentrés, matérialisés par deux graviers d’Italie, l’un  
gris foncé dont la couleur vire au gris anthracite lorsqu’il  
est humidifié par les intempéries, l’autre, gris clair, devient 
d’un blanc lumineux dans les mêmes conditions.  
Cette œuvre subtile, absolument dépouillée, joue paradoxa
lement en profondeur avec l’ombre portée et l’atténuation 
des couleurs par temps ensoleillé, évitant les éblouis
sements, et en avivant les couleurs par mauvais temps 
réduisant du même coup la focale par la réduction  
des ombres tout en accentuant les contrastes luminescents. 
Ce double mouvement contraire ne s’appuie que sur 
d’ingénieux effets de la lumière pour s’appréhender. Il se 
donne comme un oxymoron dont les termes seraient des 
matériaux. Cette installation discrète complète harmo
nieusement le geste d’accueil architectural de cette rotonde 
hospitalière alors qu’aucune œuvre d’art n’avait été prévue 
initialement. À la minéralité du contexte bâti réplique,  
mais en la transcendant, celle mise en œuvre par l’artiste.

La deuxième œuvre répond à une invitation des 
responsables de la Maternité depuis longtemps confrontés 
au douloureux problème de la reconnaissance, par  
leurs parents, des enfants mort-nés. Les petits corps conservés 
quelque temps avant d’être ensevelis doivent pouvoir être 
présentés dans des conditions respectueuses des processus 
de deuil – elles ne doivent pas alourdir encore plus  
ce moment extrêmement pénible, sans tomber dans le 
pathos, en dehors de toutes connotations religieuses mais 
pouvant les accueillir, dans une atmosphère spirituelle 

1	 http://www.gilbertgendre.com
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sereine et une intimité propice au recueillement. Là aussi, 
Gilbert Gendre a su jouer avec la simplicité matérielle 
des éléments naturels – un bois clair, doux et chaleureux, 
un ameublement de même tonalité aux lignes absolument 
épurées, confortables, et une luminosité mélodieuse 
diffusée par un vitrail composé de formes orthogonales aux 
couleurs bleutées, spirituelles, intemporelles et apaisantes. 

Ces deux installations ne bavardent guère.  
Elles savent en rester à l’essentiel de leur démonstration 
esthétique par un ingénieux usage de matériaux et de  
la lumière. Faisant preuve d’une magnifique habileté dans 
la maîtrise de moyens privilégiés, Gilbert Gendre sait 
mettre en jeu de redoutables efficacités esthétiques même 
en des circonstances peu amènes. Certes, la discrétion  
des dispositifs proposés réclame une attention certaine pour 
déployer l’entier de leurs effets. Mais, en retour, ils se 
prêtent à de très larges polysémies sensibles, à de multiples 
investissements différentiels. Plein accomplissement d’une 
œuvre dès lors qu’elle agit sereinement, au-delà des efforts 
déployés pour la créer, du propos et du style personnel 
qu’elle incarne, pour alléger les relations – qu’elles soient 
d’accueil ou de deuil, en en distribuant autrement l’argu
ment, de manière presque universelle pour se prêter à des 
attentions individuelles. 

La pertinence et l’adéquation des œuvres de Gilbert 
Gendre à leurs contextes et aux publics auxquels elles 
s’adressent renvoient notre réflexion au cœur même de la 
mission des chargés des affaires culturelles en milieux 
hospitaliers dès lors qu’elle pose et explicite son principe 
– la valeur d’une œuvre se fonde sur les usages auxquels elle 
se prête en toute simplicité, sur les plaisirs qu’on peut en 
retirer ou l’ouverture suggérée, et sur l’intérêt découvert 
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pour soi, pour les autres, attentions et dilections à partager 
ensuite, en demeurant sensible aux actions qu’elles 
amorcent. Ainsi, le choix de présenter une œuvre relève de 
plusieurs critères dont la pertinence – ou l’impertinence 
quand celle-ci prend des dimensions dissidentes – peut  
se cumuler, se croiser ou se répondre : ainsi, la polysémie 
des interprétations possibles engagées par l’œuvre, ses 
potentialités relationnelles ou introspectives et ses incita
tions narratives ; son efficace démonstrative ou perfor­
mative, la radicalité du propos promis à l’appréciation selon 
l’intuition originelle de son projet, ce que l’œuvre prétend 
être ou pourrait aspirer à être ; ses potentialités esthétiques 
et poétiques, le savoir-faire et le style mis en œuvre, le 
savoir-être créatif qu’elle révèle, l’originalité, l’adéquation 
au contexte, les sens qu’elle induit et dont elle témoigne 
(ainsi, il ne peut y avoir de beauté sans sens), l’émotion, 
l’apaisement ou le plaisir qu’elle procure ; les connaissances 
qu’elle résume, la place inédite que l’œuvre occupe dans 
l’histoire de l’art ou le développement culturel – une œuvre, 
en effet, s’intègre toujours dans des filiations, une histoire, 
des traditions, les possibilités de détournement, la valeur 
spirituelle ou ses potentiels d’insurrection ; sa capacité  
à satisfaire le goût de chacun lorsqu’il prend plaisir à sa con- 
templation, sa force intrinsèque, ses intuitions, sa musi
calité et son rythme, son élégance et son raffinement,  
sa capacité à transmette un contenu, une densité conceptuelle.  
Bref, « si le goût est une simple inclination, personnelle  
et individuelle, ressenti, qui pousse à trouver agréable la 
contemplation de certaines œuvres »2 comme le déclare si 
justement Arthur Cohen, la valeur d’une œuvre peut aussi, 
mais c’est selon, se juger par l’expérience intérieure qu’elle 
met en œuvre, par les relations qu’elle induit, les asso
ciations qu’elle suscite et permet tout autant que la valeur 
cultuelle accordée par une communauté se reconnaissant 

2	  Arthur Cohen, Éléments de réflexion – le paradoxe de l’évaluation, 
	 L’Argilète N° 1, Paris, Hermann Éditeurs, 2009
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en elle, valeur progressivement composée par ses publics, 
l’énonciation des expertises critiques, la considération 
portée des organisateurs et par leurs pairs. Bien sûr, on se 
situe ici à d’autres niveaux que ceux des valeurs marchandes 
ou médiatiques, des reconnaissances attendues. 

À mesure que les différentes pratiques artistiques 
s’émancipent du rituel de leur monstration habituelle, 
les occasions deviennent plus nombreuses de les exposer  
à condition que celles-ci puissent être remarquées, pensées 
et délibérées. À ce titre, les espaces hospitaliers recèlent  
des potentialités incommensurables pour peu que l’on soit 
inventif et que confiance soit accordée d’en faire l’expé­
rience… Ne l’oublions pas, l’art est ce qui met le monde  
en partage, grâce aux distanciations qu’il permet, les dissi- 
dences qu’il instille, l’espace et le temps de parole – donc  
de penser – qu’il ouvre. Même si l’œuvre présentée informe 
le réel de sa complexité, elle l’ouvre à d’autres compré
hensions. L’anime. Elle le fait exister. Et rend possible  
notre expérience consciente.

Les chargés des affaires culturelles doivent aussi  
se méfier de la pluie de ces propositions de bonnes volontés 
qui rencontreraient leur public sans autre et séduiraient  
un large audimat, comme, à l’inverse ils doivent prendre 
leurs distances avec ces œuvres faciles, à succès, qui seraient 
nécessairement vulgaires, populaires et donc sans valeur  
aux yeux de consciences informées ou autre excès quand  
ces professionnels aiment à se rassurer en pensant aux 
« happy few », qui, seuls, savent apprécier la « vraie littéra-
ture », l’« authentique esthétique » voire la « pure poésie ».

L’essentiel, pour demeurer opérationnel et crédible 
sur le long terme – il faut bien une décennie pour qu’une 
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politique culturelle puisse être évaluée équitablement en 
milieu hospitalier, la constance devenant garantie 
d’évolution, de changement, magnifique inversion ! – est 
d’être à même de porter des regards d’accueil critique 
plutôt que se satisfaire de critiques de démolition, de 
zapping ou d’audimat. Savoir admirer les œuvres proposées 
comme respecter les personnes à leurs justes et pleines 
mesures, est essentiel même si ce n’est pas si facile que 
cela… savoir adopter une attitude bienveillante et accueil
lante, sans perdre son sens de la hiérarchie ni l’éveil de  
son esprit. C’est pourquoi l’admiration reste un savoir, un 
savoir-faire. En fait, assurément, un savoir-être hospitalier. 







Commande à l’artiste Caroline Sorger pour la réalisation d’une intervention 
artistique intégrée au Cesco réalisée en juin 2001.
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Chemins 

de vie 
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L’œuvre lumineuse de Caroline Sorger a été retenue 
à la suite d’un concours restreint organisé par les affaires 
culturelles des HUG en collaboration avec le Cesco (Centre 
de soins continus des HUG), à la demande de soignants en 
soins palliatifs et de Gilbert Zulian, médecin responsable, 
en vue de rendre moins funeste un couloir au sous-sol 
menant du lieu de recueillement au centre funéraire, pas-
sage obligé régulièrement emprunté par les familles pour 
aller rendre un dernier hommage à leur proche récemment 
disparu. Cette installation est constituée, d’une part,  
d’une centaine de points lumineux projetés au sol rythmant 
le cheminement (ils symbolisent la centaine de lits que 
compte ce lieu de soins) et, d’autre part, de 7 caissons 
lumineux carrés contenant autant d’œuvres transparentes 
de l’artiste – ils se réfèrent au symbole du cercle au contour 
infini et à la lumière, décomposée selon les sept couleurs  
de l’arc-en-ciel. Les couleurs se déploient en commençant 
par les trois primaires (bleu, rouge, jaune) pour continuer 
plutôt en bichromies (jaune-rouge, jaune-vert, bleu-vert, 
bleu-mauve), pour aboutir au seuil du centre funéraire.  
Les personnes passent insensiblement d’une coloration 
chaude, enveloppante, à une atmosphère propice à un 
recueillement tout en intimité introspective. Cette œuvre 
délicate, entièrement réalisée par l’artiste, a été installée 
avec la collaboration active des personnels techniques  
du Cesco qui en assurent désormais, avec le plus grand soin, 
l’entretien. Sa réalisation a été rendue possible grâce au 
soutien du Fonds Junod. 

Le jeu avec la lumière, élément symbolique  
et spirituel par excellence, laisse transparaître une certaine 
continuité avec les saisons de la vie même lorsqu’elle s’ab-
sente, ou s’éloigne à l’horizon de l’immatériel. De la lumière 
se dévoilent les couleurs et leur profondeur.  
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Lumières, couleurs et espaces se métamorphosent pour 
résonner en dispositions spirituelles. Elles laissent appa-
raître des intuitions intérieures plutôt qu’elles n’éclairent. 
Selon plusieurs témoignages, l’atmosphère paisible qui  
se dégage lors de l’expérience du passage au sein de cette 
œuvre, empreinte de sérénité réflexive, conduit réguliè­
rement des collaborateurs à se retrouver en cet endroit 
privilégié pour partager les moments difficiles, méditer,  
se ressourcer, reprendre souffle. Les familles se sentent 
accompagnées par les vibrations de cette subtile bien-
veillance. Pas de mièvrerie doloriste, ni de signe religieux 
apparent – si ce n’est que le lieu de recueillement, confié  
à la gestion des aumôniers hospitaliers, a été transformé 
dans un deuxième temps, reprenant le même dispositif lumi- 
neux pour le prolonger, assurant ainsi une magnifique 
cohérence à cet ensemble en sous-sol. Ce travail a été re- 
marqué par le groupe de recherche mandaté par le  
ministère français de la culture et de la communication, 
conduit par Isabelle Genyk et a fait l’objet d’une fiche dans 
L’association artiste / architecte dans la conception d’es-
paces funéraires et religieux en milieu hospitalier, en 2005. 

À noter que ce contexte hospitalier singulier a été 
particulièrement difficile à traiter par le biais d’une 
approche esthétique. D’où le concours restreint de projets, 
l’étroite collaboration et la consultation des collaborateurs 
du Cesco. En effet, les effectuations esthétiques hospita
lières ne doivent ni embellir ni banaliser, par le spectacle 
attrayant de leur beauté, la peine des proches ni les enfer-
mer encore plus, par redondance, dans la douleur. L’esthé-
tique, par la parfaite maîtrise d’un langage choisi, doit 
permettre à la contemplation des uns et des autres d’appro-
cher l’indicible autrement – là où les mots se révèlent 
incapables de dire, les couleurs, la lumière et les formes au 
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rythme d’un cheminement tant physique qu’intérieur, une 
simple ambiance épurée, ouverte, la sagesse d’un instant 
vécu dans sa plénitude sereine, peuvent parfois prendre la 
relève et accompagner, laisser entrevoir légèrement, che-
min faisant ensemble. Des images premières, peut-être les 
dernières, desserrent délicatement. L’hôpital se prête effi- 
cacement alors à traiter de toutes les préoccupations, même 
les plus difficiles, celles de la fin de vie, de la mort, de la 
douleur, de la solitude. Mais de la vie, surtout. 

Deux remarques pour clore ce chapitre. 
L’intervention artistique Chemins de vie dont la double 
ambition était d’accompagner les familles et proches dans 
leur difficile cheminement, au travers de ce lieu de 
recueillement, vers le centre funéraire et de conférer  
à l’endroit une « ambiance » qui indique bien sa destination 
ultime, tout en ménageant pour le personnel, un univers  
de travail plus agréable, s’est parfaitement intégrée dans un 
espace réputé difficile puisqu’il devait être ressenti  
d’abord comme un lieu de transition, de passage, au propre 
comme au figuré. Il devait être réaménagé, détourné, en 
quelque sorte « recyclé » comme l’apprécie Caroline Sorger 
(ainsi qu’elle le fait habituellement avec de nombreux 
matériaux au quotidien et dans ses œuvres) pour faire lien, 
être réunifié et devenir un moment d’attention spirituelle, 
recouvant une dignité où les symboles religieux seraient 
absents pour permettre précisément au spirituel de s’im
poser plus directement, non de l’extérieur, mais de  
l’intérieur, d’où les caissons lumineux qui illuminent, de 
l’intérieur, leur représentation en faisant appel à la 
symbolique des formes, en particulier du cercle, unité et 
recommencement éternel, ou du point qui se dilate en 
cercle contenu par le carré de la raison gardée, et celle des 
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couleurs de l’arc-en-ciel, symbole de l’unité constitutive du 
monde, continuum d’une perpétuelle évolution. 

 
L’artiste a dû aussi s’investir dans le temps lent  

de l’écoute infiniment attentive des membres du personnel 
et des utilisateurs confrontés à ces moments si lourds de  
la fin de la vie, même s’ils sont allégés par des soins palliatifs, 
une confrontation pas toujours évidente mais nécessaire  
si l’œuvre veut correspondre à une intention particulière.  
Et les notions d’infini, de termes et de point terminal ont été 
particulièrement bien rendus par ce double cercle de points 
lumineux formant symbole de l’infini, suivi d’un point final, 
disposés juste à l’entrée du centre funéraire. 

La réalisation d’une œuvre permet de découvrir des 
facettes non prévues initialement. Ainsi, que le sol et  
les murs repeints de blanc soient devenus autant de miroirs 
reflétant, de manière adoucie mais suffisante pour créer 
une ambiance chaleureuse et paisible, les couleurs  
des caissons lumineux, ou l’irrégularité des points lumineux 
projetés sur le sol jouant, elle aussi, pour beaucoup dans 
l’aspect accueillant, humain et bienveillant, de cet espace 
heureusement métamorphosé.





Patients… patients.  
Suite de 12 photographies couleur. Commande réalisée dans le cadre des  
4es rencontres de l’art à l’hôpital sur le thème de la photographie relationnelle. 
Expositions à l’Hôpital de Loëx, du 19 mai au 10 septembre 2006, et à l’espace 
Opéra, Hôpital, du 10 octobre 2008 au 30 janvier 2009.



Didier Béguelin
Patients...

 patients 
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Avec le recul nécessaire pour porter des appré
ciations pertinentes, le travail proposé par Didier Béguelin 
doit être considéré comme exceptionnel à plus d’un titre. 
L’auteur, passionné de photographie dès l’âge de 15 ans, 
après de nombreux travaux, maintes publications et  
plusieurs expositions, a choisi de s’attaquer à un sujet le 
concernant directement, avec l’intention d’en faire partager 
l’univers – la maladie, le handicap, et la vie en milieu  
hospitalier. Atteint dans sa santé par une tumeur au cerveau, 
Didier Béguelin a décidé de poursuivre son travail malgré 
l’adversité et les difficultés techniques. Avec détermination, 
même s’il est physiquement fragilisé. Pour résister, il a 
poursuivi son engagement en photographie. De ses empê-
chements, et de sa révolte devant l’inacceptable – de l’irré-
parable aussi – il en a ramené de nouveaux regards. Et de 
nouvelles impressions en captant des images de ses sem-
blables hospitalisés, eux aussi en chaises roulantes.  
Il a voulu montrer ces côtés fragiles, précaires, de nous tous 
– à l’instant, la vie peut basculer sans que rien ne puisse. 
Pendant de longs mois, Didier Béguelin a progressivement 
tissé des relations de confiance avec les personnes qu’il 
souhaitait photographier. Il leur a parlé, leur a montré ses 
autres travaux et ses nouvelles images. Et, par leur justesse 
humaine, artistique et documentaire, les a rassurées de  
ses intentions. Avec l’aide patiente de sa famille, de ses amis, 
de son médecin traitant, Hubert Vuagnat, et de l’art-théra-
peute, Marie Hauserman, le photographe a saisi quelques 
images, et recommencé malgré les maladresses et les 
défaillances, jusqu’à constituer une série cohérente de vues. 

Tirées par Michel Israelian, ces œuvres-documents 
s’inscrivent sans concession dans une perspective réso
lument contemporaine. Ainsi, la photographie, déjà quali-
fiée « d’humble servante » par Baudelaire au Salon de 1859, 
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se révèle être toujours aussi exigeante. Et douée d’effets. 
Lorsqu’elle est photographique, elle résiste en boulever-
sant la manière de voir de nos a priori. Et nous apprend 
à regarder différemment. Créer devient alors une manière 
dynamique et sensible de persévérer, pour exister,  
malgré tout. L’usage de la photographie se prête particuliè-
rement bien à ce propos pour autant qu’elle se développe  
au plus près de ses potentialités fictionnelles dont Jacques 
Rancière1 rappelle que les fictions se prêtent moins à 
raconter des histoires que de dire autrement, de connaître 
différemment, en vue de partager le sensible devenu  
plus intelligible. Humblement, l’usage de la photographie 
se distingue alors des aspirations de l’art-thérapie, des lieux 
communs de l’art contemporain ou des méandres de l’art 
engagé tout en pouvant s’y prêter, mais de surcroît, l’essen-
tiel restant délibérément d’instaurer de nouveaux rapports 
entre l’auteur, les œuvres et ceux qui les regardent.  
Regarder se révèle alors une action qui transforme les confi- 
gurations et la distribution des entendements. 

Certes, la vocation prioritaire d’un hôpital universi-
taire est bien sûr de soigner, d’enseigner et rechercher –  
en tant qu’institution, l’hôpital se révèle être un haut lieu 
culturel, scientifique et intellectuel, s’inscrivant à la fois 
dans une pluralité et une étonnante diversité des posi
tionnements et d’activités aux dimensions à la fois inter
nationales et de proximité, singulières et universelles.  
Cette apparente complexité peut être lue, interprétée et 
comprise de mille façons, selon des manières de voir  
et des perspectives discutées et choisies. Prenons, à titre 
d’exemple, quelques pensées pertinentes du philosophe 
français Robert Misrahi, puisque ses travaux sont souvent 
cités dans le domaine hospitalier, pour accompagner,  
par quelques emprunts, notre réflexion sur le passage 

1	  Jacques Rancière, Le spectateur émancipé, Paris, Éditions La Fabrique, 2008 
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exemplaire de Didier Béguelin à l’hôpital. D’abord, les soins 
prodigués par l’ensemble des personnels médicaux, soi-
gnants et hospitaliers, par l’entourage familial, des amis et 
connaissances, furent exemplaires. Et la reconnaissance de 
la personnalité de Didier Béguelin, avec ses goûts et qualités, 
son histoire, chacun misant sur le pari délibéré qu’au vu  
de son état, s’il arrivait à renouer avec son désir de vivre  
et son plaisir d’exister, il s’inscrirait résolument dans  
une perspective favorable de recouvrer la santé surtout si 
celle-ci vient permettre que le « bonheur d’être, d’agir et 
de créer peut être la synthèse de l’activité fondatrice et de la 
jouissance de la création : il alliera, à sa façon, activité 
intellectuelle et activité artistique »2 à celle de se soigner, 
d’accueillir les soins qui lui seront prodigués. « Parce que la 
culture est création d’œuvre, création de soi et expression 
de la liberté, elle peut devenir une Valeur à réaliser et  
à diffuser par une société soucieuse des individus et de leurs 
désirs. Non pas que, simplement, un vernis culturel per-
mette une meilleure intégration sociale ; mais parce que 
seule la participation à la culture permet d’acquérir les 
moyens personnels, conceptuels et affectifs d’accomplir la 
conversion fondatrice qui rendra possibles tous les déve-
loppements ultérieurs. L’éducation [mais n’est-ce pas vrai 
pour les soins et la création] devient ainsi une valeur 
concrète prioritaire, sinon même la première valeur qu’au-
rait à réaliser réellement une société soucieuse de l’épa-
nouissement et de l’accomplissement des individus qui la 
composent. […] l’éducation doit donner aux individus  
les moyens de leur vie sociale, c’est-à-dire de les préparer  
à devenir des citoyens à part entière et à se constituer 
comme sujets autonomes et indépendants. »3 Ce qui nous 
intéresse, dans le cas particulier, c’est bien sûr l’ensemble de  
ces processus qui ont convergé jusqu’à permettre à cette 
expérience de création artistique d’avoir lieu. Sa coloration 

2	 Robert Misrahi, Le travail de la liberté, Paris, Éditions Le Bord de l’eau, 2008
3	  idem
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peut être lue au travers du prisme proposé par R. Misrahi 
comme elle pourrait l’être par d’autres nuances.  
L’important étant bien que des espaces d’investissements 
personnels et institutionnels s’ouvrent librement, et restent 
ouverts, pour permettre à une diversité d’expériences 
existentielles d’avoir lieu. Elles s’avèrent d’une efficacité 
extraordinaire, à même de convaincre tout comptable et 
responsable des services publics. 







Éric Bauer et 
l’Ensemble  
Instrumental Romand
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En résidence à la salle Opéra depuis 1998, 
l’Ensemble Instrumental Romand, placé sous la direction 
d’Éric Bauer 1, a proposé environ 200 représentations 
musicales aux patients, collaborateurs et à bien d’autres 
mélomanes genevois. Initiée par René Baud, cette colla
boration au long cours a vraiment pris de l’ampleur 
lorsqu’elle a été reprise de manière professionnelle par  
le responsable des affaires culturelles des HUG. Ces concerts, 
organisés les dimanches et jours de fête – la veille et le jour 
de Noël, au Nouvel An, aux Rameaux, à Pâques, à l’Ascen
sion ou à Pentecôte – sont l’occasion de magnifiques 
rencontres musicales et humaines entre un chef d’orchestre 
dynamique, fin pédagogue, toujours prêt à se laisser sur­
prendre et à surprendre son public, des musiciens profes
sionnels exerçant la semaine leurs talents dans de presti­
gieux orchestres – l’Orchestre de la Suisse Romande, à 
Lausanne ou à Zurich – et un public passionné de musiques 
classiques. Rares sont les hôpitaux qui ont pu développer 
aussi longtemps et intensément une telle expérience ori- 
ginale. Les répétitions sont ouvertes au public, les concerts 
libres d’accès et gratuits, chaque patient hospitalisé  
étant personnellement invité à prendre part. Des points de 
vue explicatifs sont développés par Éric Bauer donnant 
des indications averties sur les œuvres jouées, leur auteur, 
le contexte de leur création, et une manière possible et 
sensée de les interpréter aujourd’hui. Les passages difficiles 
sont rejoués jusqu’à ce que leur sonorité vibre juste et 
agréablement à l’oreille tout en suivant le génie de la parti
tion. Une ambiance à la fois conviviale et exigeante de 
qualités musicales et de sensations esthétiques s’ordonne 
progressivement pour s’accorder. La magie spirituelle,  
si sensible à l’instant privilégié et à la mesure, se noue au 
souffle des interprètes et à l’âme des instruments.  
 

1	 http://www.atelier-orchestre.ch



164 Éric Bauer et l’Ensemble Instrumental Romand

Une harmonie s’impose délicatement. Le public savoure, 
s’exclame, et applaudit avant de repartir qui à ses soins,  
à ses visites ou à ses occupations professionnelles, avec ce 
sentiment tellement intime mais allégé d’avoir vécu 
personnellement et ensemble un instant à part, de pure 
grâce musicale, au plus près du désir d’exister et du plaisir 
de ressentir, de tenir et de poursuivre malgré tout,  
chevillé au plus profond de soi. 

La musique éveille des émotions pour leur accorder 
une tonalité, des colorations, créant ainsi une atmosphère 
propice à l’introspection, aux délectations intérieures, 
accueillant ces parts plutôt confinées à l’ombre de soi, dans 
l’indicible, pour les éclaircir, les faire vibrer. Et les projeter 
vers la conversation, l’entretien, la dilection.

Pour de nombreux patients, ce cadre hospitalier  
se révèle être souvent la première fois qu’ils peuvent prendre 
part à un concert de musique classique dans de bonnes 
conditions. Pour les musiciens, tous professionnels de haut 
niveau, les concerts sont des occasions de mesurer 
directement les effets sensibles qu’ils produisent sur leurs 
auditeurs, et de saisir, en retour, le vif de leurs émotions.  
La liberté qu’offrent ces moments musicaux permet aussi 
d’être ouverts à des interprétations créatives tout en osant 
des formes originales et interactives sans se départir 
d’exigences qualitatives professionnelles. Ainsi, à plusieurs 
occasions, des œuvres du répertoire ont été exécutées avec, 
entre les mouvements et en contrepoints, la projection 
d’œuvres plastiques, l’interprétation par un comédien de 
textes de circonstances, voire l’intervention de jongleurs au 
sein même de l’orchestre, par exemple. 
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La constance et la densité de ces événements musi
caux nous ont aidés à préciser quelques positions « philoso
phiques » sous-tendant, à notre point de vue, ce qu’ils 
peuvent induire, développement que nous avons déjà pro- 
posé et que nous reprenons ici tels que. Certes, nous 
aurions pu choisir entre deux perspectives traditionnelles 
habituellement défendues. 

La première attribue aux œuvres musicales, artis
tiques ou poétiques une capacité de guérir. Ou, pour  
le moins, d’ouvrir des potentialités à recouvrer un équilibre 
compromis, qui aurait été perdu dans et par la maladie.  
Les auteurs, ou les interprètes de l’œuvre, animés par cette 
intention thérapeutique, mettent tout leur savoir-faire  
au service de cette efficace pour l’intégrer dans leur création. 
Sans rien céder aux exigences esthétiques, ils nous pré
sentent des œuvres dont les qualités intrinsèques 
contiennent cette sérénité intense, ce calme bienveillant, 
cette présence aux rêveries amicales, ce pouvoir de récon
ciliation, que nous apprécions tant car ils nous inspirent  
et mobilisent nos émotions. Des œuvres fortes sans être 
violentes. Des œuvres intimes – leur souffle clarifie, allège 
et détourne – qui fuient les excès spectaculaires ou  
les abêtissements médiatiques actuels. Plusieurs exemples, 
relevant de l’art moderne ou contemporain, en appellent 
directement à ces processus visant à la restauration, au 
rétablissement et au réconfort. Des artistes explicitent cette 
prétention dans des textes et des entretiens – nous pensons 
ici, dans le domaine des arts plastiques, à Henri Matisse, 
à Joseph Beuys, Fernand Léger ou Lygia Clark.

Cette détermination contribue à affirmer une appré-
ciation de l’art comme liant social, ou comme restructu
ration de la personne. La musique est assez fréquemment 
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perçue comme un moyen favorisant les guérisons – elle 
adoucirait les mœurs, d’où un principe de santé esthétique, 
un art médecin, dont l’aboutissement clinique pourrait dé- 
boucher sur des prescriptions esthétiques ou poétiques  
à des fins thérapeutiques… « Vous êtes hospitalisé, je vous 
prescris d’aller ce dimanche écouter Éric Bauer et 
l’Ensemble Instrumental Romand interpréter une œuvre  
de Wolfgang-Amadeus Mozart ou de Joseph Haydn », 
indique le médecin thérapeute. 

La deuxième perspective relèverait, elle, d’un 
principe plus directement lié au plaisir, celui de la création, 
de l’interprétation ou de la simple délectation. Cette 
approche cultive l’esthétique, le musical ou le poétique pour 
eux-mêmes. Attentive aux bouscules du plaisir et du désir, 
elle insinue que plus l’art se réfèrera à l’art, plus ses œuvres, 
ses installations et les situations qu’il engage, seront esthé
tiques, artistiques, créatives, dialogiques et dicibles, plus 
d’autres dimensions, ou d’autres usages pourront venir  
s’y accorder, mais de surcroît – qu’ils soient thérapeutiques, 
de communication, économique, de reconnaissance,  
de prestige et de pouvoir. Dans le fond, l’art et la musique ne 
sont que ce qu’ils sont. Et cela suffit amplement à leurs 
interprétations, à leurs distinctions.

Notre attachement à la diversité des approches cultu
relles nous interdit de choisir entre l’une ou l’autre de ces 
deux approches et de leurs variantes, pour autant que cha- 
cune d’entre elles aille jusqu’aux limites du jeu de ses 
enjeux et manifeste le plus intensément ses prétentions.

Car, au-delà de leurs prétentions, ce qui nous inté-
resse vraiment, c’est d’abord ce privilège accordé aux  
processus artistiques, musicaux ou poétiques dans leurs 
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dimensions relationnelles, événementielles et humaines. 
Quand l’effectivité esthétique ouvre au partage du sensible, 
à la conversation, au dialogue, aux récits et aux rencontres. 
Quand la contemplation débride les rêveries, déplie des 
méditations, caresse ou autorise de simples délectations. 
Quand les processus artistiques s’intègrent au quotidien 
hospitalier dans une dynamique généreuse, jouissive,  
qui interpelle délicatement, élégamment, et redistribuent 
différemment les choses, agrandissant des horizons  
au possible, malgré tout. Quand des œuvres s’accordent  
aux personnes, en les considérant tout à la fois dans leurs  
dimensions physiques et spirituelles, leurs goûts et leur 
entendement, leur doute et leur souffrance, renouvelant 
leur désir de vivre, leur plaisir d’exister. En fait, notre  
ambition vise à assurer, par la simple présence de l’art,  
de la culture, de la musique et des lettres, une esthétique 
hospitalière relationnelle.





Présence de l’art  
et de la culture  
à l’hôpital et utopies 
miscellanées
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Comment poursuivre notre engagement au long 
cours dans cette aventure singulière, toujours surprenante, 
d’une présence de l’art et de la culture aux HUG mainte- 
nant que nous avons mis en évidence, de notre point de vue 
délibérément situé, les quelques éléments pertinents qui 
sous-tendent son histoire récente et devons penser à assu-
rer sa pérennité par son advenir ? Nous enfermer dans  
un catalogue de recommandations bien senties avec l’espoir 
qu’elles seront interprétées à l’aune de leurs plus justes 
mesures revient à barrer d’un trait péremptoire leur hori-
zon. Et à le restreindre, en quelque sorte. Or, ce qui nous 
intéresse, c’est d’envisager des possibles en tant que proces-
sus à partir de la situation actuelle, à partir de là où l’on  
se trouve. Et de les offrir. De préméditer des échancrures dans 
les conditions et les positions. Et de laisser à ceux qui  
les auront accueillies de choisir librement. Ils oseront alors 
entreprendre, tout en sachant que nous aurons obligatoire-
ment laissé de côté des plausibles tout aussi porteurs de 
désirs, de plaisirs, chargés de potentialités suffisantes pour 
les partager encore, et que, dans le fond, il aurait pu en  
aller bien autrement. Pour ce faire, nous allons conclure ces 
regards méditatifs sur notre parcours en revenant, par  
de courts récits, sur ces magnifiques projets qui nous ont 
traversé l’esprit, ou l’esprit de ces nombreuses autres  
personnes rencontrées dans le quotidien de l’hôpital, projets 
que nous avons laissés de côté alors qu’ils nous ont permis 
d’imaginer, de rêver et d’envisager différemment l’avenir 
– certes, ils n’ont pas vu le jour, et peut-être ne le verront-ils 
jamais, bien qu’ils n’attendent qu’un signe d’amitié, du 
temps et de l’énergie, pour se concrétiser à leur tour, et nous  
réjouir de leur partage… 
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Une salle polyvalente. Le site hospitalier des 
Trois-Chêne, intégré au domaine de Belle-Idée, accueille les 
principaux bâtiments dévolus au département de gériatrie 
et réhabilitation. Les séjours des patients y sont générale-
ment de plus longue durée (en moyenne 38.6 jours),  
le cadre de vie hospitalière joue donc un rôle d’autant plus 
important dans l’efficacité des soins prodigués.  
À part la cafeteria, le Grand Bleu, et l’auditoire Junod, cet 
hôpital ne compte aucune salle suffisamment grande et 
polyvalente pour y organiser des manifestations d’en-
semble. M. Jean-Pierre Michel, longtemps responsable 
médical du département de gériatrie, envisagea le projet 
d’utiliser le toit du bâtiment principal pour y installer 
une superstructure destinée à abriter une grande salle et  
ses annexes destinées à la fois au recueillement, aux messes 
et cultes hebdomadaires, ainsi qu’aux manifestations 
artistiques, culturelles ou scientifiques, voire des colloques, 
qui seraient organisés soit par le département, son service 
d’animation, soit par les affaires culturelles des HUG.  
Des architectes spécialisés dans l’architecture hospitalière 
sont mandatés pour conduire les premières études.  
Ils trouvent des solutions tout à fait contemporaines et ori- 
ginales, en particulier dans la légèreté du dispositif  
à construire, la polyvalence de l’espace et les jeux avec  
la lumière, ce nouvel espace apparaissant comme un trait 
d’union lumineux et spirituel, véritable symbole de  
son usage, coiffant magnifiquement l’ensemble bâti comme 
une clé de voûte sur laquelle tout converge et repose.  
Ces études permettent d’approcher d’éventuels mécènes –  
plus de la moitié des ressources financières est trouvée 
auprès du privé – et d’approcher les autorités hospitalières 
qui trouvent intéressant ce développement sans toute- 
fois qu’il puisse entrer dans les premières priorités retenues. 
Des changements dans l’engagement professionnel des 
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principaux porteurs de ce projet et la crise économique sont 
venus contrecarrer outre mesure nos efforts malgré son 
accueil favorable. Le projet est actuellement mis sous le 
boisseau, en réserve. Ces équipements communs, pourtant 
indispensables pour assurer une politique de soins hospita-
liers cohérente et efficace, devraient, s’ils veulent aboutir, 
être dès l’origine intégrés aux projets de construction,  
de restructuration ou de réhabilitation dans la diversité des 
implications, qu’elles soient financières ou architecturales 
– gageons que cette perspective sera retenue lors de la 
conception et de la réalisation des nouvelles constructions 
hospitalières envisagées. De même, et par extension, la 
qualité de la vie et du travail hospitalier, la décoration artis-
tique, les espaces d’expositions et de rencontres doivent être 
prévus et intégrés dans les gestes architecturaux à l’initial 
comme autant de normes à respecter et à interpréter. 

Le lit comme Modulor hospitalier. À l’occasion 
des manifestations marquant le 150e anniversaire 
de l’Hôpital et plus particulièrement de l’exposition ethno-
historique, composée d’une dizaine de facettes, chacune 
abordant de son point de vue l’univers hospitalier, prévue 
sur les 10 étages du bâtiment des lits, au cœur même  
du dispositif hospitalier, une réflexion est menée quant aux 
conditions à réunir pour exposer en répondant aux critères 
les plus contemporains en matière de monstration de 
documents et d’objets en répondant à la fois à des publics 
très diversifiés mais tous concernés – les professionnels,  
les patients, les visiteurs et les milieux extrahospitaliers 
impliqués – ceci de manière intégrée tout en étant remar
quable, fluide et mobile. Plusieurs niveaux de lecture 
doivent simultanément s’avérer possibles, sur les lieux 
mêmes où l’histoire s’est dépliée pour s’inscrire. 
Simplifier pour clarifier une démonstration exige une par- 
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faite maîtrise du propos mais aussi de savoir les mettre en 
forme de manière compréhensible, d’où l’exigence de 
recourir à la collaboration de plusieurs spécialistes. Il faut 
que la démonstration soit tout à la fois éloquente, 
pertinente, accessible, polysémique, esthétique, cohérente 
sans tomber dans le spectaculaire démonstratif télévisuel 
qui implique généralement une lourdeur logistique 
incompatible avec notre intention et qu’elle se distingue du 
médiatiquement correct habituel puisque celui-ci invite 
d’abord au zapping et ne recherche que « le temps de 
cerveau disponible pour Coca-Cola, que le patron d’une 
grande chaîne de télévision française vantait comme sa 
mission première et qui témoigne d’une vaste entreprise de 
lobotomisation collective », comme le souligne si bien 
Thierry Fabre et bien d’autres penseurs critiques.1 L’effort 
déployé à cette fin ne doit pas être d’emblée perceptible.  
Il faut, enfin, que l’exposition soit mobile à l’intérieur même 
de l’hôpital et s’y intègre « naturellement » d’où le parti  
de prendre, comme dimension modulaire, le lit, soit 
200 × 90 cm et d’ajuster tous les éléments de l’exposition  
à cette norme (les vitrines, les photographies d’appel, les 
panneaux informatifs, etc.) à l’instar de ce que Le Corbusier 
a conceptualisé, dès 1943, avec le Modulor, ce système  
de mesures basé sur les proportions du corps humain. Cette 
disposition a non seulement conféré à cette exposition  
un rythme et une esthétique heureusement remarquables 
puisqu’elle a été très largement visitée et suscité maintes 
discussions mais aussi une cohérence malgré sa dispersion 
sur 10 étages des facettes qui la composaient. 

En 2006, des barrières ont été posées aux deux 
entrées du domaine de Belle-Idée en vue de filtrer la circu-
lation automobile. Les motivations qui ont présidé à  
cette installation peuvent se résumer à des nécessités écono-

1	  Thierry Fabre, Éloge de la pensée de midi, Arles, Actes Sud, 2007
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miques, pour faciliter la mobilité douce à proportion des 
contraintes financières imposées, de préserver le domaine 
de Belle-Idée par la répartition des nuisances, et assurer  
un traitement équitable des contraintes exercées sur les 
collaborateurs, les utilisateurs et les visiteurs, tentant ainsi 
de répondre aux courants de pensées sociales dominantes 
– la financiarisation des rapports sociaux, le déplacement 
des nuisances et le quadrillage social. Ces mesures se sont 
concrètement traduites, entre autres, par un accroissement 
des difficultés d’usage pour les plus défavorisés, souvent  
les moins mobiles, une augmentation des flux financiers, 
les recettes étant largement absorbées par les dépenses 
occasionnées par la mise en place et l’entretien du disposi-
tif, un agacement généralisé des utilisateurs sans pour 
autant réduire réellement la circulation à l’intérieur  
du domaine. À cette suite d’échecs patents s’ajoute une péjo
ration de l’image de l’institution. En effet, pendant  
des décennies, des efforts constants ont été déployés pour 
ouvrir le domaine sur la cité, les barreaux ont été ôtés  
aux fenêtres de l’asile, des équipements ont été mis en place 
en vue de rendre plus accessible et agréable ce magnifique 
domaine. Les symboles camouflent difficilement leur 
vérité. À moins que cette mesure d’enfermement contem-
porain ait été inspirée par la musique des barrières de 
Passage 2000, et leur musique visuelle proposée par Anne 
Blanchet jusqu’à l’absurdité de leurs détournements… 

Décoration artistique. De par leurs dimensions 
les HUG sont confrontés à des problématiques d’une 
grande complexité dont on peine parfois à concevoir l’am-
pleur et la difficulté de les aborder. Y apporter des réponses 
concrètes et pertinentes s’avère de véritables défis.  
Ce ne sont pas moins de 10 000 locaux qui sont régulière-
ment utilisés par des patients, des collaborateurs et des 
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visiteurs. Ces espaces doivent être aménagés et entretenus 
en fonction de leurs usages. Chacun d’eux devrait donc  
être « agrémenté » d’une œuvre au moins, répondant ainsi  
à un minimum légitime d’exigences esthétiques hospita-
lières. Nous devrions donc disposer d’une collection  
d’au moins 10’000 œuvres de qualités suffisantes pour être 
installées, appréciées et remplir leurs rôles d’œuvres. 
Conséquemment, nous devrions surtout mettre en place un 
système de mise à disposition d’œuvres à la demande 
sachant que celles-ci devraient pouvoir être régulièrement 
déplacées tout en étant à chaque fois choisies en fonction 
des lieux et des publics qui les fréquentent. Nous devrions 
aussi entretenir ces œuvres qui font partie de notre patri-
moine, avoir à notre disposition des personnes qualifiées 
pour répondre aux demandes, des espaces pour stocker et 
préparer les œuvres, disposer d’un inventaire précis et 
accompagner la présentation de chaque œuvre d’une notice 
fournissant quelques clés de compréhension à ceux qui vont 
la contempler. Une ambition titanesque, et pourtant justi-
fiée, à laquelle nous tentons de répondre avec les ressources 
actuellement à notre disposition, sans pouvoir y parvenir… 

Arts à la marge, arts originels et dissidents. 
Au sortir de la deuxième Guerre mondiale, Giuseppe 
Fornaciari a été interné à l’hôpital psychiatrique de  
San Lazzaro, à Reggio Emilia. Dans le cadre de la mani
festation Follie Italiane, organisée en 2008 sur le domaine 
de Belle-Idée, nous avons exposé les draps sur lesquels  
ce patient a écrit au stylo, pendant ses longues nuits d’in-
somnie, ses textes prodigieux, à la calligraphie régulière, 
mais aux caractères complètement inventés, longs  
récits improbables impossibles à déchiffrer, mais dont  
on peut, aujourd’hui encore, imaginer le propos et l’inten-
tion, ressentir l’émotion et partager à un degré inouï la 
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charge existentielle humaine surgissant, tel un phénomène 
événementiel, des tréfonds de l’enfermement asilaire,  
de la claustration en soi. Cette « œuvre », à l’instar de  
ces productions issues de la marge qui s’effectuent toujours 
en dissidence, échappent souvent aux définitions  
ordinaires, s’expriment en mettant en œuvre des moyens 
extrêmement simples pour leur insuffler une force extra­
ordinaire. Découvrir de telles œuvres et les proposer à 
l’exposition (ou à la publication) reste, à chaque fois,  
un événement bouleversant, qui ébranle les habitudes et  
les certitudes, car il renvoie aux questionnements premiers. 
Alors que plusieurs auteurs sont venus des horizons  
de la marge nous remettre leurs œuvres, nous n’avons pas 
pu pour autant, par faute de ressources, constituer une 
collection comme d’autres lieux hospitaliers ou spécifiques 
ont pu le faire – nous pensons aux Centres hospitaliers de 
Sainte-Anne, à Paris, ou de Montfavet en Avignon, le Musée 
d’Art Différencié à Liège ou les collections de San Lazzaro  
à Reggio Emilia ou de la Waldau, à Berne, sans parler du 
Musée de l’art brut, à Lausanne, avec, parmi bien d’autres, 
son fonds d’œuvres produites autrefois à Bel-Air. C’est tout 
un pan de notre patrimoine que nous avons laissé de côté, 
quitte à ce que des pièces magnifiques disparaissent. 
Certes, nous n’avons pas non plus voulu nous spécialiser en 
concentrant la plupart de nos ressources sur ce domaine  
de l’art « brut », différencié ou outsider, selon les subtilités 
des classements habituellement usités en histoire de l’art,  
à l’exclusion des autres formes d’expressions plus ou moins 
consacrées, tablant sur la dynamique d’une interaction 
entre les diverses disciplines, la diversité des expériences 
esthétiques ou poétiques, une superposition des usages 
possibles, des questionnements décalés, le bousculement 
des codes établis. Une culture de projets, si elle insuffle  
des rapprochements dynamiques, empêche de se cristalliser 
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à l’intérieur de quelques repères distinctifs qui positionnent 
et rassurent. L’asile, l’hôpital restera toujours en marge  
de la cité, à part, comme un lieu hospitalier, dans la tension 
de ses possibles que recèle ce terme – accueil, refuge, soins, 
réparation, recherche, transmission de savoir-faire et  
de savoir-être.



Ambitions  
pour une esthétique 
hospitalière  
relationnelle



Reprise, pour l’essentiel, d’une contribution présentée par J. Bœsch  
lors des 6es rencontres autour de la présence de l’art et de la culture à l’hôpital, 
le 10 octobre 2008. 
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Si nous pouvons aisément comprendre pourquoi, 
tourné vers l’avenir, il serait contreproductif de dresser  
un catalogue de recommandations générales, nous pensons 
qu’il est parfaitement légitime qu’une institution, et ceux 
qui l’animent, aient des intentions ou mêmes des exigences 
et qu’ils s’attachent à les concrétiser. Dès lors, sept ambi-
tions principielles nous semblent pertinentes à relever : 

1. La confiance. Aux HUG, la présence de l’art, 
des lettres et de la culture répond à une politique insti
tutionnelle, volontaire et délibérée, de la part de sa direction  
générale. Elle accorde pleine confiance à ses deux chargés 
des affaires culturelles malgré les crises financières  
et institutionnelles, malgré les mises en berne politiques. 
La dynamique de cette présence s’inscrit à la fois dans  
une histoire vivante, genevoise et internationale, comme  
en attestent de multiples œuvres installées, les témoignages 
et la reconnaissance d’un public de plus en plus nombreux, 
attentif et exigeant. La première ambition fait donc appel  
et s’appuie, bien sûr, sur notre direction en l’invitant à ne 
point céder aux sirènes des restrictions du tout à l’écono
mique. Qu’elle continue à s’investir généreusement, fière de 
la mission des HUG en tant qu’institutions de soins,  
de niveau universitaire et de rayonnement international et 
de proximité. À terme, cet investissement est rentable. 

2. Une vision globale et généreuse. 
Mais surtout, que cette présence des arts et de la culture, 
des lettres et des sciences humaines continue à relever 
d’une perspective sensible et intelligente d’une vision glo- 
bale de la santé publique et des soins, des Droits fonda
mentaux humains, de la démocratisation et de la diversité 
culturelle, du développement durable. Elle vise à contribuer 
à ce que la fracture croissante entre une élite culturelle de 
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plus en plus restreinte et des couches de plus en plus larges 
de la population pour laquelle la culture se réduit à la 
consommation culturelle de masse se comble. Certes, cette 
présence, toujours dissidente, rencontre des résistances, 
mais, simultanément, elle allège et libère des contraintes  
en déplaçant, en brouillant parfois les frontières.  
Cette présence s’exprime comme une ambition légitime 
dans un milieu hospitalier universitaire consacré en 
priorité aux soins, à la recherche et à l’enseignement, en 
contribuant à l’équilibre de son développement et à sa 
vitalité par une étonnante variété de manifestations tout  
en répondant aux exigences de l’art contemporain dans toute 
sa diversité culturelle. De nos jours, il va de soi de s’inté
resser non seulement à la santé physique et psychique  
des personnes – ce qui est le propre d’un hôpital –, mais aussi 
à leurs dimensions spirituelles, esthétiques et éthiques,  
à leurs goûts et à leur entendement, à la qualité de leur vie 
hospitalière et à leur bien-être au quotidien, à leurs désirs 
de vivre et aux plaisirs d’exister, au bonheur de la rencontre 
avec soi, avec les autres et avec l’Autre en considérant 
chaque personne dans sa singularité unique, avec ses goûts 
et ses distinctions. 

3. Une culture de projets et de partenariats. 
Cette présence promeut une culture de projets et de 
partenariats incarnée par des œuvres ou des manifestations 
douées d’effets, fortes et intenses, belles et intéressantes, 
intégrées au quotidien hospitalier dans une dynamique qui 
interpelle délicatement. Elle privilégie les processus 
artistiques, musicaux, littéraires et culturels dans leurs 
dimensions relationnelles, événementielles et humaines, 
pour le plaisir et l’épanouissement de tout un chacun.  
En règle générale, ils sont ouverts à tous et gratuits. 
L’effectivité esthétique et poétique ouvre au partage du 



183 Ambitions pour une esthétique hospitalière relationnelle 

sensible, à la conversation, au dialogue, aux récits et aux 
rencontres. Critique et sensible, cette culture redistribue 
différemment les choses. Elle met en évidence et énonce 
des valeurs différentielles, comme forme de connaissance 
de la réalité et comme moyen de prendre position.

4. La polysémie des œuvres. Cette culture de l’art 
à l’hôpital apprécie la polysémie des œuvres, la diversité  
de leurs usages et de leur compréhension simultanée. Ces 
expériences privilégiées, individuelles ou collectives, mobi
lisent et permettent le partage du sensible, du spirituel,  
de l’intelligible et de l’intellectuel. Elles visent à redonner 
sens en activant désirs de possibles et ouvertures sur 
l’ailleurs et le différent, malgré tout, toujours possible.  
Les œuvres, pensées sensibles mises en forme, intention 
réclamant attention – elles inventent leur objet en même 
temps qu’elles le dévoilent – sont des fictions qui con­
voquent les êtres et les choses à l’existence, les ouvrent  
à leur énigme. La rencontre avec une œuvre oblige à l’inter
prétation créative ; expérience esthétique et savoir se 
partagent par le récit. Le langage demeure ce qui nous fonde. 
Le partage du sensible et de l’intelligible est non seulement 
au cœur de l’art et de l’esthétique mais de l’hospitalier…  
et du politique aussi. L’évidence esthétique tient aux mots 
qui la proposent et l’éclairent. 

5. Des exigences professionnelles. 
Cette présence de l’art, des lettres et de la culture à l’hôpital 
est conduite par des médiateurs culturels professionnels ; 
elle repose sur des œuvres, des ressources, des espaces et  
du temps qui incarnent cette volonté institutionnelle déli- 
bérée pour répondre à des critères d’excellence. Les formes, 
les goûts et les couleurs se discutent par leurs exigences. 
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6. La diversité culturelle. Le programme 
des activités s’exprime par des manifestations artistiques –  
des expositions présentant les œuvres d’artistes connus 
comme de patients sur les divers sites hospitaliers genevois ; 
des concerts à la Salle Opéra ; des ouvrages édités et diffu
sés ; des conférences et des rencontres sont organisées.  
Ces activités participent aussi à des manifestations événe
mentielles telles la Semaine internationale du cerveau,  
la Fête de la musique, les 150 ans de l’Hôpital, les 100 ans 
de la Maternité, etc. 

7. L’esthétique et le poétique, une manière 
d’être. Cette manière d’être cultive l’esthétique et le poé
tique pour eux-mêmes. Elle est attentive aux bouscules  
du plaisir et du désir – plus l’art se référera à l’art, plus  
les œuvres ou les situations seront esthétiques, artistiques, 
créatives, dialogiques et dicibles, plus d’autres dimensions, 
d’autres usages viendront s’y accorder – thérapeutique,  
de communication, économique, de pouvoir ou sociale.  
L’esthétique n’est, dans le fond, que ce qu’elle est, relationnelle.



Transition 
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Porter un regard modulé sur cette décennie d’expé
riences hospitalières aux HUG dans les domaines de la 
présence de l’art, des lettres et de la culture, prend tout son 
sens dès lors qu’il nourrit le présent par la subjectivité de 
son point de vue, anime les conversations par son intel
ligence spirituelle et permet la confrontation des pensées, 
chacune située à partir de la position qu’elle affine et re- 
nouvelle pour mieux l’ouvrir à son advenir. Cette rétrospec
tion introspective, qui a pris la forme délibérée de médi
tations dynamiques, doit demeurer en arrière-fond pour 
inventer, à la mesure de ses nervures et chemin faisant,  
les perspectives de son devenir. Certes, elle pourra continuer 
à s’inspirer de ces éléments les plus pertinents que nous 
avons nommés par les termes d’esthétique hospitalière 
relationnelle, pour cadrer son développement. Elle pourra 
se souvenir de ces manières d’être heureuses, de ces atti
tudes assurées et des récits qu’ils inspirent. À chaque fois, 
ils ouvrent, incarnent et rendent possibles des horizons posi- 
tifs. Car ils se faufilent dans ces relations entre les hommes 
et les œuvres pour les inviter au charme des plaisirs infinis 
du dialogue, à l’émerveillement des correspondances 
fortuites. Ils dégagent des affinités, choisissent et assument 
pleinement leur relativité. Ils tablent sur la confiance, et 
l’admiration sensible et critique. Dès lors la volonté 
d’exister, l’art et l’aspiration à la santé convergent, pour  
se conforter l’un l’autre. La présente contribution n’a pas 
d’autres prétentions que d’avoir accompagné ce déploie
ment, ce bonheur d’être soi-même dans la rencontre de 
l’autre. Ce texte est appelé à s’enrichir au fur et à mesure  
des face-à-face qu’il va susciter. D’où sa forme évolutive.1 
Et son intégration dans un ensemble plus vaste de réflexions. 
In fine, j’adresse mes remerciements à chacun qu’il ait pu 
en être ainsi jusqu’à présent sachant qu’il ne tient qu’à nous 
qu’il puisse en être encore ainsi à l’avenir. 

— Jacques Bœsch
été 2009

1	 http://arthospitalier.worldpress.com/1998_2009
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